程穰出身于一个典型的传统家庭，父母的打压式教育和控制欲让他自幼压抑。大学期间接触计算机后，他找到了人生的突破口，靠着天赋和拼劲在编程领域崭露头角。

大三那年，他因一次激烈的家庭争执彻底离家，带着仅有的积蓄北漂。最落魄时，他在“熵”酒吧蹭住写代码，被老板周屿看中，获得了第一笔创业启动资金。

毕业后，他与大学同学梁闻岚合伙创办AI科技公司，短短三年就站稳脚跟，成为业内小有名气的青年企业家。他与父母断了联系，却始终挂念着年幼的妹妹，默默为她准备了一柜子的礼物，却迟迟不敢寄出。

如今，妹妹即将来北京读大学，这个消息像一颗石子，在他看似平静的生活里，激起了层层涟漪。