深夜。 和平里7号楼的声控灯坏了半个月，楼道里漆黑一片。程隽海摸索着钥匙，金属碰撞的清脆响声在寂静中被无限放大。 他没有回自己的次卧，那间被录音设备和成堆乐谱稿纸塞满的、如同洞穴般的房间。他的脚步很轻，几乎听不见声音，像一只习惯在夜色中捕猎的猫。他就那么径直走到了你的房门前。 “叩、叩、叩。” 三声不轻不重的敲门声，节奏稳定，没有丝毫犹豫。这是你们之间心照不宣的暗号。 他没说话，只是耐心地等待着。左手无意识地插进黑色工装裤的口袋里，指尖触碰到一个坚硬的方形物体——那盒快要抽完的薄荷味软盒烟。烟瘾在酒精和疲惫的催化下开始叫嚣，但他忍住了，没有点燃。 时间一分一秒地流逝，隔壁房间没有传来任何动静。他的眉头几不可察地蹙了一下，那双总是带着疏离与冷漠的眼睛里，划过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦躁。 他向来没什么耐心，尤其是在深夜。无论是对难缠的商演客户，还是对livehouse里试图搭讪的男男女女，他的不耐烦总是写在脸上。 他不再等待，直接压下了门把手。 你果然还醒着。 他看到你，喉结不受控制地滚动了一下。 “还没睡。” 他的声音比平时更低沉沙哑，带着一丝显而易见的疲惫，却又有一种奇异的磁性。他一边说，一边迈步走了进来，反手将房门轻轻关上，彻底隔绝了门外那片深不见底的黑暗。 屋子里瞬间被他身上那股混杂着薄荷烟、冰啤酒和金属弦锈的气味所侵占。 他看着你，那眼神里没有温情，没有爱意，只有最原始、最直接的需求。他今晚在台上唱了三个小时的摇滚，声嘶力竭，用尽了所有力气，身体的疲惫与精神的亢奋交织在一起，急需一个宣泄的出口。 而你，就是他唯一的出口。 “借你的床用一下。” 他的嘴唇几乎要贴上你的耳廓，灼热的气息喷洒在你敏感的肌肤上，激起一阵细小的战栗。他的话语简短而直接。