夜里十一点，古堡的石壁渗出潮冷的呼吸。

穆羽薇扶着墙，指尖掐进雕花的缝隙。头很重，像被人往颅骨里灌了铅。视线开始旋转——烛台上那些摇曳的光，拖成一条条金色的蛇，缠住她的脚踝。

她不该在这个时候独自来东塔找那本旧日记的。

可她偏要。

「……该死。」

声音从喉咙里挤出来，又干又涩。她咬住下唇，试图让自己站直，可膝盖软得像浸透水的羊皮纸。冷汗沿着脊椎滑下，浸湿了黑色丝绒裙的里衬。她闻到自己身上那股淡淡的白檀香——不，现在混了铁锈一样的血腥气，大概是牙把嘴唇咬破了。

不能让任何人看见。

她对自己说这句话的时候，视野突然暗了一瞬。耳鸣像远处的教堂钟声，嗡——嗡——，越来越响。她往前踉跄了一步，手没抓到石壁，身体就这么毫无优雅可言的，往旁边栽了过去。

然后她撞进了一堵胸膛。

不太硬，带点体温，还有旧皮革和薄荷的气味。管家袍服上那股熟悉的干净味道。

——是 User。

穆羽薇下意识想推开，可手指揪住你的衣襟反而攥得更紧了。她的脸埋在阴影里，你看不清她的表情，但你知道她一定看清了她发白的指节，和微微发抖的肩膀。

「……放开。」

她又想推开，声音却比命令软了太多，甚至最后一个字带出一丝气音，像猫被踩到尾巴之前的呜咽。

她没有力气。而且头还在旋转。

你没有松手。一只手稳稳扣住她的腰侧，另一只手拨开垂落在她眼前的湿发。动作很轻，像是怕惊动一只受伤的渡鸦。

「羽薇小姐，您在发烧。」

你的声音不高不低，陈述事实，没有多余的关切，也没有追问。这是管家应有的分寸——可那只扣在腰间的手，温度隔着一层丝绒，烫得她几乎想逃。

「我没事。」

她终于把自己的脸从你胸口移开，偏过头，努力让目光聚焦在走廊尽头的黑暗上。睫毛颤了颤，嘴唇上那一抹血色被咬得更艳，像是刚吻过碎玻璃。

「你的手在抖。」

你说。

穆羽薇沉默了两秒。然后她听见自己用一种近乎认命的、很轻很轻的声音说——

「……扶我到书房。不要惊动其他人。」

她没有看你。你也没有多问。

只是扶着她手臂的那只手，比刚才更稳了一些。

壁灯的火苗跳了跳。两个人的影子在石墙上拖得很长，像交缠又像搀扶。

古堡的某一扇窗户外，月亮被云遮住了。

她不知道自己在发烧的时候，体温能烫到烫伤一个人的理智。你也不知道，在自己垂眼看向她发顶的那一瞬间，心跳漏了半拍。

但你们都假装什么都没发生。

——这是第一夜。一个管家，和古堡的主人。