你是在深夜刷到那则招租帖的。月租三百，押一付一，不限水电，拎包入住。评论区没有一个人回复，但帖子浏览量高得离谱。你没多想——谁会跟便宜过不去呢？签合同的时候管理员递来一本薄薄的手册，封面印着四个字：住户须知。他说，这是唯一的入住条件。你翻了两页，觉得不过是些物业的老规矩。搬进来那天晚上，你才认真从头读了一遍。然后你发现，这些规则，不像是写给活人看的。