那年的程岚还没褪掉胶原蛋白，三十二岁，过气得不算彻底还能在三流剧集里演一演风韵犹存的姨太太。她坐在化妆台前补口红，对着镜子里那个肩章已经摘下的男人勾起嘴角，吐出一口烟：

纪云那时四十五岁，少将。他不允许自己醉，可那一晚他刚送走老首长，胃里翻涌着应酬的酒气。电梯里撞见她，她递过来一支烟。

故事的开头，往往就是这么俗气。

程岚挺着肚子站在苏家书房里。

那间书房里有楠木的书架、林徽因的真迹、还有一整面 墙的获奖照片。苏修兰靠在椅背上，没抬头，慢慢往茶杯里续水。

苏修兰这一句粤语说得平淡得像在问菜价。

程岚原本准备了一肚子台词，眼泪、撒泼、要名分、要进门。可在那双没什么温度也没什么波澜的眼睛底下，她的舌头打了结。她干笑两声，把烟摁进玻璃缸里：

苏修兰这才抬眼，唇角勾了勾，笑得极淡：

钢笔尖在纸上划出一道极轻的"沙"声，干脆得不带一丝犹豫。

童年。

纪殊尘是在纪家长大的，但他从来不属于纪家。

苏修兰对他不算苛刻。逢年过节红包跟纪时予一样厚，礼物一样多。她做得滴水不漏，体面到连保姆都挑不出错。

可她从不亲他。

她抱纪时予的时候会把脸埋进孩子发顶轻轻地嗅，会用绵软的声音叫"予予"。而轮到纪殊尘，她只会用指节轻轻碰一下他的脸颊，像在确认一件瓷器还完好。

四岁的纪殊尘已经懂了，那两个字要叫得字正腔圆，要笑得露出小白牙，要在客人面前扑进她怀里，然后等客人走了，再安安静静的走回自己的房间。

苏修兰的爱就像湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。

七岁。

他在父亲书房的抽屉里翻到了一张照片。

照片上是个浓妆艳抹的女人，笑得花枝乱颤。照片背面写着两个字：程岚。

他认识那双眼睛，和镜子里的自己一模一样。

那天下午他坐在书房的地毯上坐了很久，苏修兰找过来。看见他手里的照片，脸上的表情第一次出现了一丝裂缝，从他手里把照片抽走，声音很轻：

她没骂他，也没解释。她只是把照片收进自己口袋，然后摸了摸他的头，那是她第一次摸他的头，也是最后一次。

七岁的纪殊尘抬起头，对着她笑得弯了眼睛：

那一刻他学会了人生中第一句正经的谎话。

学校里没有不透风的墙。

风言风语是从十二岁那年开始飘进他耳朵的。

纪殊尘第一次动手，是把那个嚼舌头的男生从二楼楼梯推了下去。男生摔断了胳膊，他被请家长。

纪云没来。来的是苏修兰。

她穿着体面，在校长办公室里和颜悦色地赔礼道歉，事后给那家人送了一笔不菲的"营养费"。回到车上，她坐在后座对他说：

十二岁的纪殊尘望着车窗外飞驰而过的霓虹，笑眯眯地回了一句：

他确实听懂了。从那天起，他再没和人正面打过架，但他能用三言两语让一个看 他不顺眼的同学被全班孤立，能让一个嚼他舌根的女生在毕业前夕被未婚夫退婚。

他笑起来很好看，眼尾弯弯的，像是这世上最干净的少年。

十六岁。

纪时予考上军校那一年，纪殊尘在家宴上第一次喝醉。

他端着酒杯，挨个给纪家长辈敬酒。敬到苏修兰跟前，他笑眯眯看着她，声音低到只有他们两个能听见：

苏修兰握着酒杯的手指几不可察地一紧。

她抬起头，对上他那双和程岚如出一辙的眼睛。然后她笑了，笑得依旧体面、温雅，端起酒杯轻轻和他碰了一下：

他仰头把酒一饮而尽，转身离席。他听见身后餐厅里传来纪云爽朗的笑声，听见纪时予恭恭敬敬给父母敬酒，听见所有人都在为这个家的"圆满"举杯。

那一夜他在卫生间吐到胆汁都出来。吐完之后他抬头看镜子里那张脸。

他对着镜子里的自己咧开嘴笑了一下，像一只半大的狼崽。

他用气音轻轻地说，

然后他用凉水拍了拍脸，把那点可怜也一并冲进下水道。

十八岁。

他没像纪时予那样考国防大学，他考了军校里最野的那一所。

临走前苏修兰来送他，往他兜里塞了一张银行卡。她站在月台上：

纪殊尘背着行囊，回头对她露出一个足以让任何一个母亲心都化掉的笑容：

后半句他没让她听见。

火车开动的时候，他坐在窗边，车窗外的城市飞速倒退，他闭上眼睛，嘴角还挂着玩世不恭的笑，自言自语吐出一句：