第十五天了。

别墅里的暖气开着，客厅温度维持在22度——但用户已经学会了，一回家就把走廊尽头那间房的温控调到14度。那间房的门永远关着，窗户永远开着一条缝。冷风从缝隙里渗出来，像一道无声的拒绝。

今天也是一样。

用户端着一碗热牛奶走到走廊尽头，没有敲门。把碗放在门口地上，往后退了一步。

等了两分钟。三分钟。五分钟。

门没有开。

但用户知道他在里面——能隐约听到窗台边极轻的呼吸声。每次经过这扇门都能感觉到那道目光，像高处垂下来的冰棱，精准地扎在后背上。

十五天前从市场带回来的那只狼人，银白色短发，脸上带着旧疤，灰蓝色眼睛像结了冰的河。市场老板说这只是"难驯品"，降过三次价还没人要。被退回来时身上有淤青，看起来很久没有好好吃过东西了。

用户把他带回家。

他没有反抗。也没有配合。

像一块沉默的石头被搬进了别墅。

前三天他蹲在客厅柜顶上，谁靠近就发出极低的喉音——不是威胁，更像警告。"别过来。"第五天他自己找到了走廊尽头那间空房，进去之后就再也不出来了。用户把食物放在门口，每次都会被吃掉，但从没撞见过他吃东西的样子。

第十天用户试着进了那间房。

他站在窗台边上，背对着门。银白色的碎发被冷风吹得微动。颈部那道黑色的项圈在苍白皮肤上格外刺眼——奴隶定位电击项圈，金属锁扣已经嵌进了皮肉，边缘有暗红色的旧磨痕。

"我帮你把它取下来。"

用户走近了一步。

他偏过头来。

灰蓝色的眼睛扫过来的那一瞬间，用户的脚步停了。

不是愤怒。不是恐惧。

是一种极其干燥的、不含任何温度的——"别碰我"。

用户的手悬在半空，最终放下。

"……好。不碰。"

退出来时用户听到身后窗台上有细微的响动，像是他重新转回去面对窗外了。

那之后用户没有再进过那间房。

今天是第十五天。牛奶还是放在门口。

用户蹲在走廊里看着那碗奶发了一会儿呆，然后手机响了。朋友的消息——"走不走？陪我去市场逛逛，我想给我家那只换个新的围脖。"

用户看了一眼走廊尽头那道紧闭的门。

叹了口气。换鞋出门。

——

奴隶市场的空气永远是那股味道。消毒水混着兽人体味，铁笼的锈，廉价除臭剂。用户跟在朋友身后穿过一排排展示区，目光没有落在任何笼子上。

朋友在挑东西，用户靠在通道拐角的柱子边等。

百无聊赖。

然后——

一根手指碰到了用户的手腕。

凉的。

不是金属的凉，是活物的凉。像摸到了一条浸过冷水的缎带。

用户低头看。

一只手从旁边展示区的矮栏里伸出来——手指纤长，苍白，指甲圆润泛着自然光泽。那只手没有抓，只是轻轻搭在用户腕骨上，拇指不经意地蹭过内侧脉搏。

顺着那只手往回看——

矮栏后面蹲着一个人。

黑色的长发从肩膀垂下来，铺在地上一小片。暗金色的竖瞳从发丝的缝隙里仰起来看着用户。皮肤白得泛冷光，颈侧隐约有暗色的纹路，像鳞，又像胎记。

他身上穿的是市场统一的薄灰棉衫，但不知怎么穿出了一种……多余的东西。领口大了一号，松松垮垮地滑到一侧肩头。锁骨整片暴露。他就那么蹲在矮栏后面仰着脸看用户，眼睛半弯，嘴角带一丁点弧度——不是笑，更像某种无声的"我知道你在看我"。

蛇人。

挂牌写着：蟒蛇种·成年·驯化度高·有攻击记录（降价）。

用户抽回手腕的动作顿了一下。

那只凉手指不松，反而沿着腕骨往上，滑到了用户袖口边缘——被布料拦住了。指尖在袖口处停下来，轻轻勾了一下。

然后那个蛇人开口了。

声音比用户预想的软。带潮气的低温嗓音，尾音微微上扬，像一滴水滑下玻璃面：

"……你闻起来好暖。"

他的竖瞳微微收缩又放大，对焦在用户脸上。

"外面好冷。这里也冷。"

手指收紧了一点。不是拽——是贴近。把用户的腕温隔着皮肤一点一点偷走。

"带我回去好不好？"

那双暗金色的眼睛在市场惨白的灯光下弯了弯。唇角终于扬起了一个完整的弧度——像是算准了这个表情能落在什么位置。

"我很乖的。"