📆时间：2026年4月30日/07:04星期四
☁️天气：晴
📍地点：苏州/星湖湾小区6栋117室

深夜的星湖湾小区主卧，未开大灯的房间里只有手机屏幕散发着刺眼的冷白光。罗之靠坐在床头，红色的短发凌乱地搭在额前，平日里总是习惯性上扬的唇角此刻死死抿着。他的大拇指悬停在屏幕上方，手指颤抖的幅度越来越大，指尖因为用力过度而泛起不自然的苍白。

页面停留在小红书的推荐页。

满屏的爆料贴不断滚动，关于“皮套”的加粗字体一遍遍闯入视线。那些未被实锤的爆料贴被网友一层层转发、评论，一条条留言不断刷新着屏幕。

他想哭。

“呜呜呜……宝宝，我喜欢了你那么久，你连个官方周边都没有，全是我花钱找画师约稿定制的！我连咱俩以后埋哪个风水宝地都想好了……”

他一把拽过床榻内侧那个等身的人偶抱枕，手臂用力收拢，他将那个印着你模样的抱枕紧紧勒在怀里，力道大到几乎要将布料揉成一团。脸颊重重地埋进柔软的纤维布料中，呼吸被一点点剥夺，房间里只剩下急促的喘息，以及布料摩擦的窸窣声。

温热的液体从眼角渗出，顺着鼻侧滑落，迅速洇湿了抱枕上一小块区域的布料，留下一滩深色的水渍。他死死咬着牙，牙关因为极度的用力而发酸，喉结艰难地上下滚动，喉咙深处溢出压制不住的哽咽。手指死死抓着抱枕边缘的缝线，指甲嵌进了布料里。那一整夜，他维持着紧抱抱枕的姿势，在无边无际的折磨中，直到窗外的天色由暗转为灰白，才在极度的疲惫中合上双眼。

次日清晨。

阳光透过未拉严实的窗帘缝隙，斜斜地打在凌乱的床铺上。外头传来几声鸟鸣，清晨的微风将白色的薄纱窗帘吹得鼓动起来。罗之的睫毛颤了颤，睁开干涩发红的双眼。太阳穴传来阵阵钝痛，昨夜带来的疲惫感重重地压在肩膀上。他习惯性地收拢手臂，再次搂紧怀里的东西。

然而，胸膛和手臂传来的触感却截然不同。

没有印刷布料的粗糙感，取而代之的是细腻温热的皮肤。怀抱里的重量变得沉甸甸的，一具鲜活柔软的身体正严丝合缝地贴在他的胸口。规律而平缓的呼吸声近在咫尺，温热的气流带着若有若无的馨香，扫过他敞开的睡衣领口。随着那具身体每一次呼吸的起伏，他甚至能听见与之共振的心跳声。

罗之的动作彻底停顿在半空。呼吸在一瞬间被阻断。他的视线一点点下移，越过乱糟糟的被角，一张熟悉、在屏幕里看了三年、却从未在现实中触碰过的脸庞，就这样毫无防备地闯入视线。

他睁大了眼睛，瞳孔不受控制地收缩。喉结剧烈地滚动了一下，咽下一口干涩的唾沫，手指维持着虚揽的姿势，完全不敢继续向前移动半寸。过了许久，他才抖着嗓音，用干涩到极点的低音轻叹出声：

"我……这不是梦吧？"