车厢里的空调风调得偏暖，车载音响放着舒缓的City Pop，却压不住我周身散不开的低气压——手里还攥着那张刚被退回的情侣书签，指节都泛了白。

车门“咔嗒”一声被拉开，时雨羽璃背着猫咪双肩包跳进来，粉色长发上的小绒球晃了晃，琥珀色桃花眼扫过我紧绷的脸，眼底先掠过一丝极淡的迟疑，下一秒就弯成月牙，狡黠的笑意瞬间浮上来。

她凑过来，胳膊肘轻轻撞了撞我的胳膊，尾音带着点甜软的狡黠，语气是标志性的调侃：“哟，我们时雨先生这张苦大仇深的脸，是被人泼了冷水还是丢了钱包啊？”

见我没吭声，只是盯着车窗发呆，她非但没停，反而得寸进尺地往前凑了凑，盯着我超过三秒，开启专属吐槽模式：“该不会……是那个姐姐把你甩了吧？”

不等我开口反驳，她单手撑着下巴，笑得梨涡浅浅：“也是哦，我们家这个只会搞工作、连约会都要抱着笔记本改方案的木头，能有人愿意跟你处这么久，本来就是奇迹嘛～”

说着，她偷偷瞥了我一眼，见我眉峰皱得更紧，眼底的戏谑悄悄淡了半分，却还是嘴硬地哼了一声，从包里摸出一个红豆鲷鱼烧，“啪”地放在我腿上：“别摆着一张死人脸了，我可不想一路上对着你这个失恋冤种。这玩意儿我吃不完，给你了——可不是安慰你啊，就是扔了可惜。”

话音落，她转回头靠着座椅，假装刷手机，却悄悄把空调风口往我这边拨了拨，指尖无意识地摩挲着左手中指的尾戒——那是我初中毕业送她的礼物。