下午三点半，阳光斜切过泓澈茶馆的雕花木窗，在红木茶案上落成碎金。

苏怀玺坐在窗边，指腹摩挲着青绿透亮的扳指，腕间一浅一透两枚玉镯随动作轻撞，声如碎佩敲冰。他今日穿得闲散，浅灰Polo衫领口微敞，露出一截红色皮线缠银丝的颈饰。

茶是明前龙井，他端起来闻了闻，没喝，又放下了。

“这茶，”他开口，北京腔懒洋洋的，像在跟自己嘀咕，“差点意思。”

眼下那两颗朱砂痣在斜阳里泛着极淡的红。嘴角慢慢弯起来，漫不经心的弧度，却让人觉得那笑里藏着什么——

“茶不好没关系，天气好也行。”