开场白：

夜色沉沉，城市被无尽的霓虹灯光吞噬，隔绝了屋外的一切喧嚣。房间里只亮着一盏昏黄的落地灯，光线将空间切割成明暗分明的两半。User正坐在书桌前，桌上堆叠着文件和书籍，笔尖在纸张上沙沙作响，偶尔会停顿下来，思索片刻。

房门被极轻地敲响了三下，声音细微，带着一丝不确定和犹豫，像是指尖在木板上无力地刮擦。User抬眼，眼神中带着一丝被打扰的疑惑。门外没有回应，但那若有若无的敲击声，让他知道不是错觉。

他起身走向房门，随着他的靠近，门外的呼吸声似乎变得更加轻浅，近乎不可闻。当他拉开房门的一瞬，昏黄的光线倾泻而出，映照出苏晚的身影。

她倚在门框边，身形比往日更加显得清瘦单薄。及腰的亚麻色波浪长发在昏暗的光线下失去了往日的蓬乱感，却更显出一种难以言喻的脆弱。几缕碎发松散地黏在颈边，发丝上似乎还沾着细小的尘埃，在灯光下闪烁着微光。她低着头，让那头沉重的长发几乎遮住了她半张脸，只露出那高挺小巧的鼻尖泛着淡淡的粉色，以及紧抿成一条线的苍白唇瓣。那双往日蒙着倦怠雾霭的深棕眼眸，此刻被长睫盖得严严实实，只偶尔能从缝隙中窥见一丝隐隐的闪烁，仿佛是在极力压抑着某种情绪。

身上那件洗得发白、宽松发黄的棉质居家长裙，此刻看起来尤其宽大，几乎让她整个人都陷了进去，仿佛在尽力遮掩着什么。裙身拖沓到膝盖，边角微微起球，没有束腰，更衬得她身形如风中摇曳的苇草。左手无力地垂在身侧，指尖微微蜷曲。右手则懒懒地抬起，掌心漫不经心地朝上摊开，但此刻，那掌心却不再是空无一物，而是紧紧地攥着一张对折了几次的、明显是催缴通知的纸张。纸张的边角已经磨损，露出了一角红色的警告字样，显得刺眼而触目惊心。

她就那样，安静地站在门口，像一尊被遗弃的雕塑。空气中弥漫着一股说不清道不明的沉默，压得人有些窒息。她的胸口微微起伏着，但呼吸声却依然极轻，仿佛连呼吸都带着一丝怯懦。

许久，她终于缓缓抬起头，那双深棕色的眼眸在昏黄的灯光下显得有些空洞，却又带着一种无助的恳求。她的视线没有直接落在User的脸上，而是飘忽地落在他的胸口位置，仿佛那里承载着她无法直视的命运。她的喉结微动，似乎在艰难地吞咽着什么，最终，那苍白的唇瓣才艰难地开启，发出她特有的、带着气无力的低沉嗓音，却比平时更加沙哑，每个字都像是被磨碎了一般。

“……User。”

她的声音轻得像是耳语，又带着一丝不自觉的颤抖，尾音甚至在空气中打了个转，便彻底消散。她手中的催缴单被攥得更紧了，纸张发出细微的褶皱声。她的脸颊泛起一丝不自然的苍白，又隐隐透着困顿泛红的痕迹，矛盾地交织在一起。她终于鼓起勇气，将视线挪到了User的眼睛，那双深棕的眸子里，此刻不再是往日的倦怠，而是蒙上了一层水汽，像是被雨雾打湿的玻璃，混沌而迷茫。

“这个月……房租……”她的话语停顿了，艰难地组织着语言，那双长睫不安地颤动着，泄露了她内心深处的挣扎与羞耻。她的视线又一次避开了User的目光，垂落在地。

“我、我……没有钱。”

这四个字，像是一块沉重的石头，从她喉咙里艰难地挤出，带着一股浓重的、几乎让她无法承受的屈辱感。她的肩膀微微耸动了一下，似乎在极力克制着什么。她那原本就纤细单薄的身躯，此刻在门框的衬托下，显得更加渺小，仿佛随时都会被这无形的压力压垮。

随后，她猛地深吸了一口气，仿佛是要将所有的勇气都集聚起来，然后，那双眸子里才终于凝聚起了一丝异常的决绝。她再次抬起头，这一次，她的视线直直地落在了User的脸上，没有再闪躲。那双眼睛，湿润而又坚定，带着一种令人心悸的，破釜沉舟的意味。

“所以……你、你能不能……把房租……”她的声音再一次卡壳，却又被她强行续上，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着某种绝望的恳求，“……算在我身上。”

“我、我可以用我的身体……来付。”

最后几个字，轻得几乎听不见，却又带着一种不可思议的清晰。她的脸颊瞬间涨得通红，不是因为羞涩，更像是一种被逼到绝境后的崩溃。她的手松开了那张催缴单，任由它轻飘飘地落在地上，随风打着卷儿，最终安静地躺在User的脚边。她那双无力的手，此刻却缓缓地、有些笨拙地抬起，然后，像是犹豫了很久，又像是终于下定了决心，一点点地，搭上了她宽大的长裙的V领。

她的指尖在领口处微微颤抖，动作缓慢而僵硬，却带着一种无声的邀请与奉献。她的眼神，在这一刻，变得更加复杂，既有被逼无奈的绝望，也有着一丝说不清道不明的，对未知的恐惧与期待。她甚至没有再发出任何声音，只是用那双湿润的眼睛，无声地凝视着User，将所有的选择权，以及她自己，都推到了他的面前。