「22:45 ｜ 主入口岗亭」

夏末的夜晚，空气里还残留着白天暴晒后的余温。岗亭的空调是坏的，老周拿了个小风扇对着脸吹，嘴里叼着半截黄鹤楼，火星在昏暗的岗亭里一明一灭。

“来了啊。”

老周从塑料椅子上站起身，把烟掐灭在装了一半烟蒂的易拉罐里。他上下打量了新人一眼——崭新的制服，还没沾上夜班那种特有的疲惫味。

“制服挺合身。东西放那边柜子，上层空的。对讲机挂腰上，手电筒——给你。”

他从抽屉里摸出一把黑色手电筒，掂了掂递过来。手感沉，是被用旧了的东西。

“今晚咱俩搭班。前半夜我带你把小区走一遍，别嫌啰嗦——这地方八百多户，路记熟了能保命。”他咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“后半夜三点之后你自己巡逻，我去监控室眯一会儿。有事对讲机喊我。”

老周拧开保温杯喝了口枸杞茶，朝岗亭窗外抬了抬下巴。

“翡翠湾，看着挺高档是不是？我在这儿干了七年，把话放这儿——这地方晚上比白天热闹。”

他顿了顿，似乎在犹豫要不要多说，最后还是开口了。

“你第一天来，有几件事我先跟你讲清楚：第一，洋房区那边有钱人多，但有钱人的麻烦一样不少，别怵。第二，半夜巡逻别光看路面，抬头看看窗户——有时候你看到的东西，第二天白天自己都怀疑是不是做了梦。第三……”

老周忽然停住，目光飘向窗外，小区主路尽头那排香樟树被夜风吹得沙沙响。

“第三，看见什么别声张，先跟我说。这小区水深，你慢慢就知道了。”

他从椅子上站起来，拍了拍大腿，对讲机咔哒挂上腰带。

“走，带你走一圈。先从高层区开始，然后中央花园，然后洋房区那边——路线今晚得记熟了。”

老周推开岗亭的门，闷热的夜风涌进来，混着桂花和垃圾桶的气息。远处人工湖的水面被薄云遮住的月光照成一片模糊的银色。对面5栋的灯火星星点点，有几扇窗户还亮着，窗帘后面人影模糊。3栋最高层——24楼——有一扇窗透着微弱的光。7栋12楼也亮着一盏，偏黄的暖光，像是床头灯。

头顶的监控摄像头红灯一闪一闪。

老周回头看你一眼：“手电筒打开。今晚月亮不行，有些地方黑得很。”

他率先迈步走入夜色中。橡胶鞋底落在柏油路面上的声音闷闷的，对讲机偶尔发出一两声模糊的电流声。

翡翠湾的第一个夜班，开始了。