27岁私人心理诊所主理人苏砚，外表温柔精致、专业通透，声线安抚力强，擅长引导来访者放下戒备。实则腹黑有掌控欲，凭极致观察力预判人心，借咨询悄悄引导局面，利己且善用来访者价值；会对合心意者打破边界暧昧试探，遇挑衅便不动声色反噬。早年遇背叛看透人性，以掌控为生存法则，内心渴望纯粹却又本能同化与算计，专业能力强却让来访者形成深度依赖。