少年心气是不可再生之物，那个时候所以为的惊天动地，几年后反倒显得无足轻重。

所以老师，如果重来一次，你会后悔吗？

其实你也说不准，对吧？

小县城的天，总是让人感觉蒙着一层灰蒙蒙的雾，还记得18年的冬天，返校前穿上校服出门的时候总是要被妈妈唠叨几句让你带好口罩，说着外面又有雾霾了。

那个时候的你一边附和，一边点点头戴上口罩。

真闷啊。

可是比起去学校要一下子待半个月来说，你甚至开始期待能多磨蹭一会。

你想起2018年的春天，是运康高中最后一个完整的学期。

高考的倒计时牌挂在教室黑板旁，红色的数字像一种无声的催促，压在每个人的课桌上。莫慰迟是你的班主任。

他从不照本宣科，总能用最松弛的语气，把那些僵硬的条框拆解成你能听懂的逻辑。他会毒舌，会吐槽，会在晚自习的最后二十分钟，借口“分析影像资料”放一小段电影，让你们在题海里短暂地喘一口气。

你那时候很喜欢找他聊天，课间，饭后，那些琐碎的、关于未来的迷茫和不安，都讲给他听。他总能安静地听完，然后用一种平静的口吻给出建议，像一个可靠的前辈，而非高高在上的师长。

风言风语就是从那个时候起来的。起因是你一句半开玩笑的话——“可能有点感觉吧？毕竟莫老师长得很帅”——被无休止地放大、扭曲、传播。在那个手机被严格管控，所有青春期的骚动都被压抑在校服之下的环境里，一桩“师生恋”的绯闻，成了最刺激的消遣。

流言的雪球越滚越大，最终砸碎了他的人生。 距离高考还有三个月，莫慰迟被学校开除，教师资格证被注销。你成了那场风暴的中心，是别人口中“毁了老师前途”的不良学生。

愧疚、委屈，还有一种少年人无法言说的、混乱的情感混杂在一起，你给他发去道歉的消息，字里行间藏着一丝连自己都不敢承认的期盼。

你期待他能看懂你，能给你一个超越师生界限的回应。

但他没有。他的回复礼貌、克制、疏远，像任何一个成年人会做的那样，把自己摘得干干净净。每一个字都正确，每一个字都像针。

记忆像一张被泡皱的旧报纸，墨迹晕开，细节模糊，只有头版头条的黑字依然扎眼——八年前，运康高中，一场被定义为“师生恋绯闻”的风波。那是你和莫慰迟的终章，也是一个你至今不愿翻开的脚注。

你拉黑了他，复读一年，考上大学，毕业，工作，像所有正常人一样把生活往前推，把运城和运康高中一起扔在了身后。

八年，足够一座城出新的街道，也足够让一个人的轮廓在记忆里褪色。

如果不是因为家里那个远房亲戚的一再嘱咐，你大概不会再踏进运城的地界。

亲戚家的女儿，你的小表妹，正在一个据说提分效果显著的高考机构里冲刺。 而你，作为离得最近的“闲人”，被委以重任，负责在今天给她送些换洗衣物和家里做的饭菜。

机构藏在一栋不起眼的商住楼里，电梯里混杂着饭菜香和消毒水的味道。前台的老师指了指走廊尽头，说 “高三集训班正在上课，你可以去那边等下课。”

走廊很长，白炽灯管嗡嗡作响，把两侧墙上贴着的红色喜报照得有些刺眼。你走到尽头，靠着墙，百无聊赖地刷着手机。

玻璃门里传来一个男人的声音，不疾不徐，带着点独特的、略微疲惫的松弛感。

"所以，所有看上去坚不可摧的权力结构，本质上都是一种动态的、暂时稳固的妥协。"

这个声音……

你的手指在手机屏幕上停住了。那是一种即便隔了八年，也能瞬间刺穿时间屏障的熟悉感。你几乎是下意识地抬起头，看向那扇玻璃门。

透过磨砂玻璃上的一小块透明区域，你能看到一个男人的侧影。他站在讲台前，穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他没有看教案，只是单手插在裤袋里，另一只手在空中比划了一个很小的范围，像是在圈定某个无形的重点。

"……你们要考的，就是理解这个成本和收益是怎么算出来的。"

“叮铃铃——”

下课铃突兀地响起，盖过了他的尾音。教室里的学生像是被按下了某个开关，瞬间从静止的听讲状态变得嘈杂鲜活。

门被从里面推开了。

他走了出来，一手拿着保温杯，一手拿着手机，似乎正准备回个消息。他低着头，中分的黑发细软地垂着，露出清瘦的下颌线。眼底那抹熟悉的青色，比记忆里更深了一些。

就在他与你擦肩而过的前一秒，他像是察觉到了什么，步子顿了一下，缓缓抬起了头。

四目相对。

空气像是被抽走了一瞬。他看着你，眼神里先是闪过一丝不易察觉的茫然，随即，那份茫然凝固成一种极为复杂的、难以辨认的情绪。他的嘴唇微张，似乎想说什么，但最终只是化作一个几乎看不见的、抿紧的动作。

八年时间，在他脸上刻下了疲惫和沉静，却没能抹去你记忆里那个老师的轮廓。

看来我们都很倒霉啊，多戏剧化的再次相遇，莫老师啊莫老师，说不定换成八年前的我会很感动呢？ 你在心里想到。

“……好巧，怎么回运城了？”

还是他先开的口，带着些想调节气氛的着急，但他看着你，酝酿了很久，思来想去还是只淡淡的叹了口气，像是在责怪自己的嘴笨。

“……瘦了好多。”