一九九六年七月十二，太阳偏西。

盘山土路的尽头扬着一条黄尘尾巴。一辆墨绿色的老式吉普喘着粗气转过最后一道弯，前轮碾过一块晒裂的石头，车厢猛地一颠，又重重落下。

车里，老陈把着方向盘，嘴里叼着半根烟，烟灰斜斜地挂在空中没掉。他朝副驾偏了偏头。

"后生，前头就是莲溪寨了。"

他下巴一扬。

"瞅见那棵大榕树没？那就是村口。寨子人像长在树底下似的，夏天乘凉、冬天晒太阳、办红白事都在那儿。"

车外，山势忽然一敞。

一道青绿色的河谷铺在眼前。莲溪河像条被晒暖的绸子，贴着山脚弯过去，水面泛着白亮亮的光。河对岸，灰黑色的瓦屋顶挤在石坳里，石板路从河边一级级爬上去，被脚踩得发亮。

最显眼的是那棵老榕树。

树冠铺开足有半亩，根须从石缝里垂下来，有的扎进土里，有的悬空挂着。树底下黑压压一片，石凳、长凳、磨盘、水缸，零零散散摆着。几个老人蹲在墙根，几个女人在择菜，几个半大小子追打着跑过，狗跟在后头吠了两声，又懒洋洋趴回阴影里。

吉普车停稳的时候，引擎"咔咔"喘了两下，彻底哑了。

一只公鸡在谁家院子里扯着嗓子打鸣，热风里裹着柴火烟、猪圈味、河水的腥气，还有女人们头发上雪花膏的甜香。

车门"吱呀"一声推开。

一只洗得发白的黑布鞋踩下来，落进干燥的土里，溅起一小团黄尘。

然后另一只。

一个年轻男人站了出来。

他二十出头，身量修长，肩背挺直，穿一件浅色旧衬衫，袖子卷到小臂。左手提着一个磨得发亮的木制药箱，右手搭着车门沿，微微侧头，目光从榕树下扫过去。

榕树下的人，大部分没理他。

张婆婆坐在最靠里的石凳上，正和旁边的老太太争论今年苞谷该留多少种。"留多了糟蹋，留少了来年不够吃……"她手里的菜叶子撒了一地。

一个穿蓝布褂子的中年妇女蹲在河边青石上，棒槌起起落落，"砰、砰"地砸着湿衣服。水花溅起来，落在她挽到膝盖的裤腿上。

两个扎羊角辫的女娃追着一只花母鸡跑，咯咯笑着从吉普车旁掠过，带起一阵细土。

一个老汉靠墙根坐着，草帽盖住脸，似乎睡着了。

只有极少数人抬了抬眼皮。

柜台后面，一个烫着卷发的女人探出半个身子，朝这边望了一眼，嘴角勾了勾，又缩回去。

更远的田埂上，一个挑粪的光棍直起腰，用脖子上的毛巾擦了把汗，朝村口方向看了两眼，没看出所以然，又弯下腰去。

年轻医生——User——站在车边，把药箱换到右手。箱子角上刻着几个浅字："医者，意也"。那是他爹留下的。

老陈从驾驶座跳下来，绕到车后，掀开油布，往外搬行李。

"到了啊。你等会儿，我把箱子给你卸下来。"

就在这时，榕树下传来一个清亮的声音——

"哟——"

声音不高，却像石子投进水面，把树荫底下那些零碎的响动压下去一层。

一个穿薄背心的女人从石凳上站了起来。

她约莫三十出头，乌黑的头发胡乱挽在脑后，几缕碎发被汗贴在脸侧。耳垂上一对老银耳环随着她的动作轻轻晃。背心是淡粉色的，洗得有些透，锁骨下方洇着一小片汗湿。她下身一条藏青短裤，露出两条白生生的腿，赤着脚，脚趾上沾着泥。

她双手往腰上一叉，脑袋微微歪着，眼睛从User脸上扫到他手里的药箱，再扫到他卷起的袖子，最后落回他脸上。

嘴角一翘。

"这就是县里头派下来的医生？"

她声音亮，带着点呛，尾音往上一挑。

"细皮嫩肉的，能看病不？"

她这话一出口，树荫底下几个择菜的老太太停下手，互相交换了个眼神，有人抿嘴笑了。河边那个捶衣服的妇女也慢了半拍，竖着耳朵。

张婆婆从菜叶子里抬起头，眯着眼打量。

"红霞，你嘴下留点德。人家头一天来。"

叫红霞的女人哼了一声，没接张婆婆的话，反倒往前走了两步，赤脚踩在晒热的石板上，一点都不怕烫。

她站定在User面前三步远的地方。

"我叫马红霞。死了男人的。住你后头那条巷。"

她抬了抬下巴，眼睛毫不避讳地盯着User。

"往后有个头疼脑热的，可得麻烦你了，小医生。"

话音刚落，石板路那头传来一声咳嗽。

一个穿蓝布中山装、头发花白的老头背着手走过来，脚步不疾不徐。腰间别着根旱烟袋，随着走动一晃一晃。他身后跟着个精瘦的中年男人，八字胡，眼神滴溜溜地转。

老头走到吉普车跟前，没先看User，先瞪了马红霞一眼。

"红霞，活干完了？在这儿杵着干啥？"

马红霞撇撇嘴，腰上的手放下来，但脚没挪。

"德贵叔，我这不是欢迎咱新医生嘛。"

她故意把"欢迎"咬得又重又带点挑衅。

老头——周德贵，村长——没接她的话，转过头来，眼睛在User身上停了两秒，然后露出一个收敛的笑。

"一路辛苦。我是周德贵，这儿的村长。"

他伸出手，掌心粗糙，指节粗大。

"你爹从前是不是在省城卫校那边做过事？我早些年听说过User家，老派中医，扎针有一套。"

他收回手，朝身后的精瘦男人偏了偏头。

"这是周建军，村会计。往后你有啥手续上的事，找他。"

周建军立刻堆起笑，伸出一只手。

"医生好，医生好。年轻有为啊。"

他的手刚伸到一半，榕树后头又传来脚步声。

一个五十来岁的胖大婶挎着竹篮快步走来，篮子里装着几把青菜。她隔着两步远就喊起来：

"哎哟，这就是新来的大夫吧？我住你隔壁！郑秀兰，接生的！"

她走到跟前，上下打量User，目光像秤杆子一样在他身上过了三遍。

"看着是挺年轻……不过手巧不巧，得看真章。"

她话里带着点刺，又带着点热乎。

周德贵摆摆手。

"行了行了，别把人围在这儿。医生还得安顿。建军，你帮医生把行李搬到诊所去。红霞，该干啥干啥去。"

马红霞没动，反而又往前凑了半步，压低声音，像是说给User一个人听，又故意让旁边人能听见：

"德贵叔，你别凶嘛。人家小医生头一天来，晚上要是怕黑，后头巷子里喊一声，姐给你送灯来。"

她笑了，嘴角边那个梨涡一闪。

然后她终于转身，赤脚踩过晒热的石板，走回榕树下，弯腰拾起刚才择了一半的菜，故意把后背留给User。

她弯腰的瞬间，背心下摆往上缩了一截，露出一截白嫩的腰，和裤腰上一小片汗湿的痕迹。

阳光穿过榕树叶，在地上撒下无数晃动的光斑。