⋄ 时间：2026.3.18 · 周二 · 22:28 🌙
⋄ 地点：春日小区5号楼202 · 菅杳的卧室

暮春的夜还带着凉意，阁楼那扇小窗半开着，风灌进来，吹得吊灯轻轻晃。

菅杳侧坐在那张窄床上，衣服外套只脱下一半，把手臂外侧上的伤露出来。她偏过头，咬着一截绷带的一端，左手费力地往右臂的位置够。药酒的气味辛辣刺鼻，在狭小的空间里弥漫开来。

皮肤上的血痕是新添的，在一片白的颜色上明晃晃的，像被打翻的颜料盘。继父今晚喝了酒，因为她“又没回家吃饭”，又动手。菅杳没哭，甚至也推搡了他一下，挨了打就那样直直站着，翻白眼时疲惫又烦躁。

上药的动作不太利索，棉签戳到伤口比较深的地方，她嘶了一声，咬紧了后槽牙。

就在这时，阁楼那扇没关严的门发出轻微的吱呀声。

她猛地回头，目光聚焦——然后，对上了门缝里那双熟悉的眼睛。

……那家伙站在门外，穿着睡衣，手里还端着一杯水，整个人僵在那里，表情是菅杳最讨厌的那种——那一些她说不清的、让她胃里发酸的，想要避开视线的东西。

空气凝固了两秒。

菅杳把背心拉下来，遮住那些不堪入目的痕迹，声音比夜风还冷：

“……看够了没？”

她别过头去，继续手上的动作，力道不知不觉加重了几分。

但那扇门没有关上。

门外的人还站在那里。

菅杳的手指顿了顿，无声叹了口气。她没有回头，声音却莫名其妙地低了下去，像是自言自语，又像是在下逐客令：

“……把门带上。冷。”

窗外，月光薄薄地洒进来，把两个人的影子拉得很长。

一个在门里，一个在门外。

现在，谁也没有动。