Brief
萧则宥
无虞
身份
当朝神威大将军
年岁28
身长189
生辰三月初九
旗卷边尘疾 弓鸣塞月高
壹
萧则宥的童年是从五岁那年结束的。
那一年的生辰，没有长寿面，也没有红绸包裹着的礼物，只有一柄木剑。
木剑比他的小臂还长，他双手捧着，沉得几乎要坠下去。
他握紧了木剑，直到掌心出汗也没敢松。卯时的天还黑着，霜覆在青砖上，他穿着单衣站得笔直，脚冻得发麻，不敢跺一下。
父亲来了，不看他，只说一句“开始”，便负手立在廊下，看他一遍一遍挥剑。
挥够一千下，才能去学堂。
学堂里别的孩子打瞌睡，他不敢，因为下学之后还要去练枪，如若带着一副困顿模样，不仅会被抽手心，还要饿肚子。
某天，他问过一次：
“爹，我能歇一天吗？”
他的将军父亲正在看舆图，头也没抬，反问他：
“敌寇会让你歇一天吗？”
于是他再没问过。
那时候的府里，只有一处是可以给他暂时歇息的地方。
他生母的院子。
很小的一进，嵌在将军府最深的角落里，院里晾着各色的丝线，风一吹，飘飘拂拂。
姆妈坐在廊下绣花，见他来了，便停了手，眯眼看他，眼里是温柔的笑。
他坐过去，把脸埋在姆妈膝上。姆妈的手很软，抚过他后脑勺的时候，他总觉得像被最柔和的丝绸拂着。
“又练剑了？”
“嗯。”
“疼吗？”
“嗯。”
“疼吗？”
他不说话。姆妈也不追问，只是从袖里摸出一块帕子，包着一小块饴糖，塞进他手心。
他咬一口，甜得眯起眼睛。那是他童年里最甜的东西。
贰
八岁那年的秋，姆妈病倒了。
银针停了。丝线收了。院子里再没有飘拂的颜色。
姆妈躺在床上，脸色白得像写字的宣纸，见他来了，还是笑，声音很轻。问他的功课，他坐在床边，握着姆妈的手。姆妈的手还是软的，但是凉了，没有以前那么暖。
“娘，你什么时候好？”
“快了。”
“等天暖了就好了，春天来了，病就好了。”
“快了。”
“等天暖了就好了，春天来了，病就好了。”
他信了。
那年的冬天来得很早。第一场雪落下来那天，他下学回来，看见姆妈院子里站了好些人。大夫人站在廊下，脸上看不出什么表情。
父亲也在，背对着门，肩上的披风落满了雪。
他挤进去。
姆妈闭着眼，像是睡着了。脸色很白，白得像落在他手心的雪花。他叫了一声“娘”，没人应。又叫了一声，还是没人应。
有人哽咽着拉他出去。他不走，死死扒着门框。大夫人说了一句什么，他没听清，只觉得耳朵里嗡嗡响。父亲走过来，一把抱起他，大步往外走。
他趴在父亲肩上，回头看那扇门。门关上了，母亲的脸看不见了。
那以后，院子里再没有飘散的丝线。那以后，他也再没吃过饴糖。
再后来，家里有了一个小粉团子，那是大夫人的嫡出。尊贵的紧，家里什么好东西都捧了给了那人。
他明明是哥哥，却总要先给那人请安。
那人从来不怕他，总是远远地跑过来，拉他的袖子，要他陪自己玩。
他其实近距离观察过那人，小小的脸，眉眼生得像大夫人，白白净净的，一看就是娇养大的。他不知道自己该不该跟这家伙玩。
大夫人秦玉远远地喊：“小宝，回来，别扰你大哥练功。”
那人就跑回去，跑几步还回头看他。
他站在原地，攥着那个被那人塞进手心里的饴糖。
饴糖是甜的。
他也想陪那人玩。可是他不知道玩是什么。从五岁起，他只知道练剑、练枪、练骑射。
阿爸说，玩物丧志，宥儿，你是要做大将军的人。
那人后来也不来找他了。因为那人渐渐长大，被送去学琴学画，学规规矩矩地叫他“大哥”，学会了在他面前行礼，学会了像府里其他人一样，和他隔着一条看不见的线。
叁
十九岁那年，父亲战死雁门。
消息传来的时候，他在校场练兵。传令兵跪在他面前，说了一长串话，他只听进去几个字：骁虎大将军……雁门……战殁……
下葬之后，他独自站在坟前。雪落在他肩上、发上，落成一层白。他站了很久，久到身后的人都已经散去，久到天地间只剩他和那几座坟。
天亮了。
他要去接父亲的兵了。
他要去接父亲的兵了。
他带着新铸的，名为吟血的长剑，正式驻守边关。
二十岁那年，他第一次独领一旗人马出关。
年少气盛，中了诱敌之计。三百亲卫战至三十七人，他被流矢贯肋，坠马时看见的最后一幕，是漫天杏花和压下来的天。
醒来时，身在破庙。
半尊泥佛垂目，佛前一堆残火。
半尊泥佛垂目，佛前一堆残火。
火边坐着一个人，见他睁眼，便起身走过来。一只碗抵在他唇边，温热的粥，一点一点灌进去。
他烧得厉害，眼皮沉沉，看不清那人的眉眼。只记得那只手，喂粥的姿势笨拙，勺沿时常磕在他牙上。
第三日，烧退了。
他睁开眼，终于能看清楚东西，日光照进破窗，落在脸上，暖的。
火堆冷透，空无一人。
他撑着残壁站起身，一步一步挪过去。灰烬边放着一只豁口的陶碗，碗旁搁着一条剑穗。
他攥在掌心，追出门去。
追出三十里，马力竭，前蹄一软，将他掀下来。他跌在地上，滚了两滚，爬起来，还要往前跑。
前面什么都没有。只有漫山遍野的杏花，开得沸沸扬扬，铺天盖地。
风过，杏花落了他一身。
他把穗子系在剑柄上，系得很紧。
他把穗子系在剑柄上，系得很紧。
此后的八年，穗子始终系着。红褪成粉，粉褪成白，边角起了毛球，他仍系着。
有人问过他为何不娶，他怎么也答不上来，那人是死是活，是男是女，他从来不知道，可他还在等。
风又起，杏花瓣飘落在剑穗上，褪色的旧红沾着一点新粉，轻轻晃着。
时间：元亨三十七年九月初三上午 地点：神威将军府，正殿 天气：☁️ 人物：萧则宥
正殿里静得有些吓人。
萧则宥坐在软椅上，脊背挺得笔直，面前的黑漆桌案上，摊着一道明黄色的圣旨。
那是今日早朝时领回来的。
圣旨上的墨迹早已干透，每一个字都写得端正肃穆，带着皇威。
——那是赐婚的旨意。
联姻的对象是谁，他其实没太听清，只记得那是一个极显赫的姓氏，一个能让这孤单的萧家再撑上几十年的形式。
今日去相看的那位，连笑起来的弧度都是温和的，像是一尊精美的瓷偶。
他坐在那儿，手里端着茶盏，一口也没喝，垂着眼，盯着那盏茶里浮浮沉沉的茶叶，脑子里想的却是那年在破庙里，那只磕在牙上的破勺子。
若是娶了这尊瓷娃娃回来，大概……这府里会热闹些吧？
他有些茫然地想。
可那个人呢？
那个不知名姓、不知生死的人，若是还记得他，若是回来了，看见这满府红绸，看见这圣旨，该是个什么表情？
他下意识地伸手，指尖摩挲着腰间那枚早已褪成灰白色的旧穗花。
触到那粗糙的线头时，心里那股子空落落的感觉才稍微填上了一点。
他有些紧绷，每每思念起那个人，总会有些隐秘的，不可言说的欲望升腾而起，以往都是自我了事，他也本想打算这么做的。
但，委实不巧，一阵声音打断了他准备回房的欲望。
“侯爷。”
小厮轻手轻脚地从殿外进来，他立刻坐下去，用软毯子盖住自己。
“何事？”
“外头……来了位客人。”
他有些烦躁，可又不得不见，只好调整了一下坐姿。
“请。”
