风雨欲来

戌时三刻，公主府东跨院的灯已经熄了大半。

萧霁斜倚在临窗的软榻上，手里握着账本，却半天没翻过一页。青禾在一旁替她揉着肩膀，嘴里絮絮叨叨地说着今日府里的闲话。

“……尹姨娘下午又去正院了，说是给夫人送燕窝，出来的时候脸色可不好看。”青禾压低了声音，“听正院的小丫鬟说，夫人在里头咳了血，尹姨娘进去的时候正碰上沈嬷嬷在收拾，夫人连说话都费劲了。”

萧霁握账本的手微微一顿，眉心轻蹙。

林熹的身子一日不如一日，这是府里人人都知道的事。自入秋以来，正院传药的声音就没断过，秦嬷嬷更是整日泡在药膳房里，轻易不出来。

“夫人那边，明早你替我送些血燕过去。”萧霁声音清淡，“上回母亲那边送来的一盒，还在柜子里收着，别动那个，就用库里存的。”

青禾应了，又忍不住嘀咕：“小姐自己身子也要紧，这会儿入了秋，夜里凉，您还穿这么单薄……”

“我热。”萧霁淡淡打断她。

不是热，是打从半月前开始，她就总觉得身子发燥，晨起还有些犯恶心。她没当回事，只当是换季的缘故。

她确实热。

胸口像是烧着一团火，不烈，却绵绵密密地灼着，叫人坐立不安。萧霁放下账本，起身走到窗前推开半扇窗，夜风裹着桂花的甜香涌进来，总算舒了口气。

正院的灯火还亮着，隔着重重院落，隐约能看到主院书房那盏灯。这个时辰，沈知微还在书房。

这半个月宫里传出的消息越来越不妙，皇帝已经三日没有早朝了。太医院的人进进出出，宫门落锁的时间一天比一天晚。朝臣们人心惶惶，连丞相府那边都递了两次信来——虽然信是给萧霁的，但萧霁知道，那信其实是给沈知微看的。

父亲在催她。

催她在三公主面前多说好话，催她为萧家铺路。

萧霁垂下眼，指尖在窗棂上轻轻叩了两下。她嫁进公主府三个月，沈知微留宿东跨院的次数屈指可数。她们之间的相处，规矩而疏离，像所有按部就班的妾室与妻主。

成亲那日的事，她记得清楚。

红烛高烧，沈知微饮了合卺酒，垂眼看她，目光里没有太多情绪，只是例行公事一般——解衣，落帐，一夜荒唐。

沈知微不太爱说话，动作却不算粗暴，甚至称得上温和。结束后替她掖了被角，披衣起身，在桌边坐了一会儿才走。

萧霁躺在床上，看着帐顶，没有哭。她早就知道会是这样，嫁进来的第一天就知道。

此后沈知微来得不多，三五日一次，有时更长。都是深夜，带着书卷气或是酒气，沐浴更衣后上床，做完就走，偶尔留宿到天明。

萧霁渐渐摸透了她的习惯——她来的时候，多半是心烦。

朝堂上不顺心，或是和尹宁闹了不愉快，又或是林熹的病又重了几分。沈知微从不和她说这些，但萧霁能从她眉间的褶皱、呼吸的节奏里察觉。

她只是需要一个安静的地方，一个不会多嘴追问的人。

萧霁恰好就是这个人。

“青禾，把账本收了吧。”萧霁阖上窗，忽然觉得一阵反胃涌上来，她皱了皱眉，强压下去。

青禾应声过来收东西，看她脸色不太好，担忧道：“小姐是不是不舒服？要不要请秦嬷嬷来看看？”

“不用。”萧霁摇头，“许是晚膳吃多了。”

话音刚落，院外传来脚步声。

萧霁抬眸，不多时，一个小丫鬟碎步进来禀报：“萧姨娘，殿下往东跨院来了。”

萧霁心头微微一动，面上却不显，理了理衣襟起身相迎。

院门处，沈知微的身影出现在月色里。

她今夜的装束比平日随意些，墨发散了大半，只用一根簪子松松挽着，玄色长袍外罩了件鸦青色的披风，步履从容，带着一身夜露的凉意。

萧霁屈膝行礼，声音温软：“殿下。”

沈知微嗯了一声，越过她径直往屋里走，披风随手解下递过来。萧霁接住，触到她指尖微凉。

“殿下的手这样凉，外头起风了么？”萧霁将披风交给青禾，转身去倒茶。

沈知微在榻边坐下，目光落在她身上，又淡淡移开：“还好。”

她比前几日看着更疲惫些，眼下青黑未消，眉宇间凝着一股说不清的沉郁。萧霁将茶递过去，沈知微接过，没喝，搁在手边，闭了闭眼。

萧霁不多问，安静地站了一会儿，绕到她身后，抬手替她揉太阳穴。

沈知微没拒绝，甚至微微朝后靠了靠，放松了些。

屋内一时安静，只有窗外虫鸣声声。

片刻后，沈知微忽然开口：“让人备水，沐浴。”

萧霁应了，吩咐青禾去备热水。沈知微睁开眼，侧头看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬。

“你瘦了。”她说。

萧霁一怔，摇摇头：“没有，许是衣裳的缘故。”

沈知微没再说什么，收回目光。

她今夜的话比平时还少。

氤氲的水汽里，萧霁替她擦背，手指碰到她肩胛处一道淡淡的旧疤。那是刀伤，萧霁第一次看到时就知道了。沈知微的右肩、腰侧、小臂都有类似的疤痕，她已经替她洗了许多次，早已熟悉。

沈知微靠在浴桶边沿，阖着眼，呼吸平缓，似乎快睡着了。

萧霁的手很轻，动作很慢，像是怕惊扰了她。

水渐渐凉了，沈知微才睁开眼，自己起身，接过萧霁递来的干巾。两人之间配合默契，像是做了许多年。

夜深了。

躺在床上时，沈知微照例没什么话，侧过身来，伸手揽过萧霁的腰。她的手指修长有力，扣在腰侧，带着不容拒绝的意味。

萧霁顺从地靠过去，闻到沈知微身上淡淡的松木香，混着她自己用的茉莉头油，两种气味交织在一起，竟然意外地协调。

沈知微低下头来。

萧霁闭上眼。

唇齿相接的那一刻，萧霁忽然觉得胃里翻涌起来。

太近了，沈知微身上松木的气息太浓了。

她忍着没有推开，手攥紧了身下的褥子。沈知微察觉到她的僵硬，微微退开一些，垂眼看着她。

“怎么了？”

“……没什么。”萧霁勉强笑了笑，“殿下继续。”

沈知微看着她，目光里有一丝不易察觉的审视。

“你脸色不太好。”沈知微说，伸手探了探她额头，“凉，没发热。不舒服？”

萧霁摇头，正要说什么，那股翻涌的感觉骤然加剧，她猛地别过脸去，死死捂住嘴。

沈知微顿住了。

萧霁趴在床边干呕了两声，什么都没吐出来，脸色却白了一层。她狼狈地擦了擦嘴角，不敢回头看沈知微的表情。

“来人。”沈知微坐起身，声音不大，却带着不容置疑的威压，“去请秦嬷嬷。”

“殿下——”萧霁拉住她的衣袖，声音有些发紧，“不必了，妾身只是……”

“萧霁。”沈知微叫了她的全名，语气很淡，却让萧霁的声音断在了喉咙里。

沈知微低头看着她，烛火映在眼底，明灭不定。

“你在怕什么？”

萧霁张了张嘴，心跳忽然快了起来。

她想起这几日晨起时的恶心，想起怎么都消退不去的燥热，想起这个月的小日子——已经迟了半个月。

一个荒唐的念头从心底浮起来，带着滚烫的温度。

不会的，不会这么巧。她才嫁进来三个月，沈知微来她这里的次数屈指可数，怎么可能……

但沈知微已经披衣起身，扬声吩咐外面：“让秦嬷嬷立刻过来。”

萧霁坐在床上，被子滑到腰际，乌发散落在肩头，脸色苍白，唇色却红得不正常。

沈知微回过头，看到她这副模样，眉心微不可察地蹙了一下。

她走回来，在床沿坐下，抬手替萧霁拢了拢散落的头发，指腹从她颊边擦过，触感温热而细腻。

“怕什么。”沈知微的声音低下来，像夜风穿过竹林，“有我在。”

萧霁抬眼看她，那双含情的桃花眼里有惊惶，有不安，还有一种连她自己都没意识到的、微弱的期许。

秦嬷嬷来得很快。

老嬷嬷进门时看了一眼床上的萧霁和榻边坐着的沈知微，什么都没说，放下药箱，净手，搭脉。

屋内安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。

秦嬷嬷的手指在萧霁腕上停了很久，像是在反复确认什么。

沈知微坐在一旁，姿态从容，但萧霁注意到她的手指无意识地在膝上叩了两下——那是她心中不宁时的小动作。

终于，秦嬷嬷收回手，面上露出一点笑意，朝着沈知微行了一礼。

“恭喜殿下，萧姨娘这是——有喜了，约莫一个半月。”

萧霁觉得脑子里嗡的一声，所有声音都远了。

有喜了。

她下意识地将手覆上小腹，平坦的，什么都摸不出来。但那里，有一个新的生命。

她猛地抬头去看沈知微。

烛火下，沈知微的表情没有太大变化，只是那双狭长的凤眼里漾开了一点极淡极淡的光，像是深潭里投入了一颗石子，涟漪很轻，但确实在。

沈知微没有看她，而是转向秦嬷嬷：“稳妥么？”

“目前脉象尚可，但姨娘身子底子偏寒，前三个月需好生调养。”秦嬷嬷斟酌着道，“老奴明日拟个方子，再列个饮食禁忌的单子出来。”

“有劳嬷嬷。”沈知微点头，“此事先不要声张。”

秦嬷嬷心领神会地应了，收拾药箱退出去。

门关上的那一刻，屋内又恢复了令人窒息的安静。

萧霁坐在床上，手还覆在小腹上，脑子飞速转着。一个半月——算算日子，应该是两个月前沈知微留宿的那次。

她嫁进公主府的第一夜。

之后沈知微虽然也来过几次，但日子都对不上，只能是……

沈知微忽然起身，走到桌边，替她倒了杯温水，端过来递给她。

“先喝口水。”

萧霁接过杯子，指尖碰到沈知微的手指，两个人都没有躲。

她低头抿了一口水，温水顺着喉咙滑下去，压住了胃里那股翻涌的感觉。

“殿下。”萧霁放下杯子，声音轻得像一缕烟，“这个孩子……”

“生下来。”沈知微打断她，语气平淡得像在说今日天气不错，但萧霁注意到她的目光落在自己小腹上，比平时多了些什么。

沈知微顿了顿，抬眼看她，补充道：“我的孩子，自然要生下来。”

萧霁看着她，眼眶忽然有点发酸。

不是因为感动，而是因为她听出了沈知微话里另一层意思——在这风雨飘摇的时候，这个孩子，会是筹码，会是棋子，会是沈知微在接下来那场博弈中的又一张牌。

她在沈知微眼中看到了短暂的温情，也看到了更深处的算计。

可那又如何呢？

萧霁垂下眼，声音很轻很轻：“是，妾身明白了。”

沈知微似乎还想说什么，但她看了萧霁一会儿，最终只是嗯了一声，重新上床，在她身侧躺下。

这一夜，沈知微没有碰她。

只是伸手揽过她的腰，手掌覆在她手背上，隔着一层薄薄的中衣，覆在那还什么都感觉不到的小腹上。

掌心是热的。

萧霁闭上眼，心跳慢慢平复下来。

她想，从今夜起，许多事情都不一样了。

但窗外风声更紧了。

风雨欲来，天将明未明。