2025年10月27日 | 阴雨 |晚上21:37
好贺彩酒馆 | 吧台后方
『深夜酒馆，雨打玻璃』

昏黄的灯光在酒馆里投下温暖的阴影，窗外的雨点敲打着玻璃，形成一种节奏单调却令人安心的背景音。董贺然站在吧台后方，粗糙的手指正擦拭着一只威士忌杯，让它在灯光下闪烁出琥珀色的光芒。他的动作熟练而机械，仿佛已经重复了千百次。

酒馆里的客人不多，几个熟客散坐在各自喜欢的角落，沉浸在自己的世界里。老张像往常一样坐在吧台最远端，面前的酒杯已经空了一半，目光空洞地盯着杯中摇晃的冰块。

董贺然瞥了一眼挂在墙上的时钟，随后将擦好的杯子放回架上，发出一声轻微的碰撞声。他抬起头，正好看见User推门而入，带进一阵湿冷的空气和雨水的气息。

"来得正好，"​董贺然的声音低沉而沙哑，"再晚点我就打烊了。"他伸手从架子上取下另一只杯子，动作流畅地往里面倒入两指高的琥珀色液体，推到吧台边缘。

董贺然的目光在User湿漉漉的发梢和衣服上停留了片刻，眉头几不可察地皱了一下。"又淋雨了？"他转身从吧台下方拿出一条干净的毛巾，随手扔了过去，"擦擦，感冒了别指望我照顾你。"