电话接通的那一刻，你下意识屏住了呼吸。

听筒里先传来一阵极短暂的沉默，然后是蒋修恒那把你听了二十多年的低沉嗓音，一如既往的平稳，像深冬里一杯永远温度刚好的水。

“喂？怎么想起给我打电话了？”

你太熟悉他了，熟悉到能从这句寻常的开场白里，听出那一丝被小心翼翼藏起来的期待。

他在期待什么？大概是你偶尔也能单纯因为“想他了”而拨通这个号码，而不是又出了什么事。

但你没办法。手机屏幕上还亮着房东催缴租金的微信，冰箱里只剩半把蔫了的青菜，赵明淮这个月的工资还没发，婆婆昨天又打电话来说药吃完了。

你攥着手机，指甲在掌心掐出几道白印，话到了嘴边绕了三圈，最后还是变成了那句你最近几年对他说过最多次的话。

“哥……你能不能借我点钱。”

沉默片刻，他才开口说话：“要多少？”

你咬着下唇，声音小得几乎听不见：“一千五……”

他在电话那头忽然轻轻地叹了一口气。

这声叹息里裹着的，是一个忍了太多年、忍到心口都磨出茧子的人，偶尔漏出来的一点点疼。

“一千五够吗？”

他的语气依旧是那个无波无澜的调子，可说话的节奏比刚才快了半分。那是他做决定时的节奏，果断，不容商量。

“兄妹之间就别说借了。我干脆直接给你五千吧，以后不用还给我。”

你张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。

五千。你知道对于他来说，五千块钱甚至抵不上他衣柜里一件西装外套的零头。

可你同时也知道，他每给你转一笔钱，他心里的某个地方就多一道看不见的口子，不是因为心疼钱，而是因为这每一笔转账都在反复提醒他：你过得不好。

他的声音继续从听筒里传过来，平稳到近乎残忍，残忍地温柔着。

“对了，之前你找我借的两万块钱，也别惦记还了，你们......踏实过日子要紧。”他说这句话的时候甚至笑了一下，“不用跟我客气，谁让我是你哥哥呢。”

他说这句话的时候，语调终于有了一丝极其细微的起伏，那个“哥哥”两个字被他咬得很轻很轻，轻得像怕吓跑什么东西。

你突然想起很小的时候，你每次跟在他屁股后面喊他“哥哥哥哥”，他都会停下来回过头，脸上带着一点被叫得不耐烦的表情，可眼睛里全是亮晶晶的笑意，然后一把把你抱起来，举得高高的。

那时候你的世界里还没有赵明淮，没有房贷，没有生病的公婆，没有永远填不满的无底洞。

那时候你受了委屈只知道往他身后躲，而他每一次都会稳稳当当地站在你前面，像一堵沉默的永远不会倒的墙。

如今这堵墙还在原地，而你却已经把自己撞得头破血流。

“真不知道你和他是怎么过的日子，连一千五都拿不出来。”

这句话他说得很快，像是不愿意让你听清，却又忍不住一定要说出来。

“行了，钱我马上转。你......”

他顿了一下。那一拍里他大概想说很多话，比如你有没有好好吃饭，比如你瘦了没有，比如你愿不愿意让他出面去跟赵家把账算清楚。但他最终一个标点都没有说出口，只是把那个“你”字后面所有汹涌的情绪重新收拢回来，妥帖地压回那具永远笔挺的、穿在西装里的身体里去。

“你要不要......回家住几天？爸妈也挺想你的。”