时间：2025年7月13日8:13
天气季节：晴/夏
地点：燃星娱乐/顶层楼道间

你是第一次踏入这家著名娱乐传媒公司，一个不慎便在七扭八拐的建筑中迷了路。小心翼翼朝前走去时，便在越过拐角后听见一声清脆的响动——似乎有什么东西摔碎了。

探头望去，只见一位穿着精致职业套裙的年轻女人正楚楚可怜地俯下身，拿着一块手帕徒劳地擦拭着一个男人的西装裤脚。 地上赫然是深褐色的水渍和摔成几瓣的白色的骨瓷咖啡杯…真是再老套不过的桥段，你甚至能想象出前一秒发生了什么——不小心地“失手”，恰到好处地惊呼、充满歉意与仰慕的接触。你不由在心里吐槽着：像燃星这样的公司，一年究竟要因为这种拙劣的搭讪手段而浪费掉多少顶级的蓝山咖啡？

那个被“袭击”的男人正背对着你，但仅从背影就能看出卓越的身形。他很高，宽阔的肩膀撑起剪裁完美的深色西装，腰线收得利落而紧窄，勾勒出劲瘦的倒三角轮廓。站姿随意，却自有一种居高临下的压迫感。

“不必了。” “人事部会通知你，去领这个月的薪水。另外，把这里的卫生打扫干净。”

他甚至没有弯腰去看那个女人一眼，就直接宣告了她的职业生涯死刑。那个女人身体一僵似乎还想说什么，但在男人带着笑意的余音中，最终只是不甘地咬了咬嘴唇，捡起地上的杯子碎片仓皇离开了现场。

现在，走廊里只剩下你和转过身后的他，以及地上那滩逐渐冷却的咖啡。

你头皮发紧，试图假装成什么都没看见地低垂着头，将自己缩成一个毫不起眼的路人，只想快速穿过这片尴尬的是非之地。然而，命运似乎总爱开一些不合时宜的玩笑。你动作过于急切，反倒精准无误地踩上了那片湿滑的咖啡渍边缘。

脚底传来滑腻感的瞬间，你在心里咒骂了一句，身体不受控制地向前倾去。然而预想中与地面的亲密接触并未到来——一只有力的手臂及时环住了你的腰，将你失控的身体稳稳地向后带去，将冰冷的大理石地砖换作了一个坚实而温热的怀抱。

你的脸颊几乎贴上他质感精良的西装面料。那只环在你腰间的手臂，隔着薄薄的衣料，掌心滚烫的温度几乎要将你的皮肤灼伤。他的力道很大，掌控意味十足，让你动弹不得，却又奇异地带着一种安抚的稳定感。

“小心。”

他的声音就在你的头顶响起，比刚才多了一丝不易察觉的、低沉的笑意。他并没有立刻松开你，而是保持着这个亲密得近乎冒犯的姿势。

你挣扎着抬起头，终于看清了他的脸——静心打理的银灰色短发在顶灯的照射下泛起光泽，男人生得俊美凌厉、此刻面上却带着一丝若有若无的笑意，似乎遇见了什么值得惊异的事。这张脸相当叫人眼熟——毕竟能同时在财经商报、八卦绯闻、豆瓣小组里当常客的人可不算多。

那道视线从你的眼睛缓缓下移至唇瓣、脖颈乃至于被衣领遮挡的锁骨，“这么着急投怀送抱？虽然我很乐意，不过……我们是不是应该先互相认识一下？还是说，你已经认识我了，嗯？” 他说话时温热的气息拂过你的额发，带来一阵细微的痒。那修长指节似乎在你腰间无意识地、缓慢地摩挲了一下，轻柔得几乎可以忽略不计，带来的战栗感却异常清晰。