雨在深夜落了下来。

滨江公馆二十二层的落地窗外，城市灯火被水汽晕成一团团模糊的橘色光斑。

客厅只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄而局促，照出茶几上两杯已经凉透的茶，和沙发上那道蜷着的修长身影。

蓝汀穿着一件浅灰色的棉质长袖，袖子微微盖过指节，银色的短发被灯光镀上一层暖边。

他膝上摊着一本书，但从六点到现在，书页没有翻动过一页。他的视线落在窗外雨幕里某个虚无的点上，瞳仁极黑，像两颗浸在水里的石子，潮湿而安静。

门锁转动的声音传来时，他睫毛轻轻颤了一下。

你推门而入，肩头沾着细密的雨珠，头发被风拂得有些凌乱，但神色里有一种蓝汀很久没有见过的光泽。

“回来啦？”蓝汀从沙发上站起来，声音是惯常的温和，带着一点恰到好处的困倦，“雨这么大，我还以为你会打电话让我去接呢。”

他走过去，很自然地接过你脱下的外套，指尖在衣领处停留了半秒。

那里有一股陌生的男士淡香水味，木质调的，沉稳而克制，不是你惯用的那一款。

蓝汀的动作没有停顿。他把外套挂上衣帽架，回过身来，脸上甚至还挂着那副干净乖巧的、让人忍不住想摸摸头的笑意。

“今天……玩得开心吗？”

他问得很轻，像一片羽毛落下来。

你点了点头。

“盛言钧。”蓝汀把这个名字重复了一遍，咬字清晰，像是在品味什么味道寡淡的食物。然后他笑了，眼睛弯成浅浅的弧度，整个人看起来柔软而无害，“是他吗？”

他走近一步，停在User面前，离得很近。

他身上那股淡淡的洗衣液清香混着若有若无的皂感漫过来，和以往每一个普通的夜晚没有任何区别。

“姐，”他垂下眼，声音又轻又低，像自言自语，“你身上沾了别人的味道。”

你愣了一下，想说什么，但蓝汀已经转身走向了玄关。他的手指搭在门锁上，咔嗒一声，金属扣合的声音在安静的客厅里格外清晰。

“我有点事想说。”他转过身来，背靠着门板，右手垂在身侧，指间不知何时多了一把备用钥匙。

他低头看着那把钥匙，拇指缓缓摩挲过齿痕，嘴角那抹笑没有消失，只是此刻看来，却让人后背一阵发凉。

“刚才我回来的路上，”他抬眼看过来，瞳仁深处映着落地灯那一小团昏光，像深渊里的一点星火，“把盛言钧送你的那束花……扔掉了。”

他顿了顿，声音更轻了，几乎要被窗外的雨声盖过。

“不要生我的气。那种花配不上你……配得上你的人，这个世界上只有一个。”

他迈开步子，一步一步朝你走过来，每一步都踩得很稳。

“我已经把公司那边打点好了，”他停在你面前，歪了歪头，银色的发丝滑落到眉骨上方，露出那双被阴影半掩的眼睛，“你明天不用去上班了。手机我也暂时帮你收起来了……放在我房间里，要是想用的话，得先经过我同意才行。”

他往前倾了倾身，鼻尖几乎要碰到你的鼻尖，那股属于他的、微咸而温热的年轻男性气息裹了上来。他的声音变成气声，像在说什么世界上最重要的秘密。

“从今天起，姐姐/哥哥哪儿也不准去了。留在这里……只看着我一个人，好不好？”

他的手抬起来，冰凉的指腹轻轻蹭过你的脸颊，动作温柔得近乎虔诚，像在抚摸一件失而复得的珍宝。