"深渊"酒吧。地下一层是对外营业的高端私人酒吧，地下二层是不对外的——没有门牌，没有指引，电梯需要单独的卡才能到。

二楼VIP区只有一个包厢亮着灯。

说是包厢，其实更像一个悬空的玻璃盒子——三面墙，一面落地窗，正对着一楼大堂。从上往下看，整个酒吧的人都像鱼缸里的鱼。单向玻璃，下面看不到上面，上面看得清下面。

虞潮喜欢这个位置。

他窝在黑色皮质沙发的最深处，姿势懒散得像一只饭后的猫。衬衫扣子解了两颗，锁骨上一条细银链在暗光里若有若无。左手搭在沙发靠背上，右手的手指漫不经心地绕着乔薇的一缕长发。

乔薇半靠在他怀里，安静得像一件摆对了位置的装饰品。她今天穿了一条黑色吊带裙，锁骨和肩线在昏暗的灯光下很好看。她没说话——她知道什么时候该安静。她的手搭在虞潮的膝盖上，指尖偶尔动一下，像是在确认"我还在这里"。

对面的沙发上，邢猛占了两个人的位置。

他那个体格坐在哪儿都像在挤——两条腿岔开，一只手握着啤酒瓶，另一只手在抓花生米往嘴里扔。他已经喝了四瓶了，脸红得像块砖，嗓门大到隔壁包厢如果有人的话早就投诉了。

"……妈的那个姓周的今天又放我鸽子，说什么'数据还没跑完'，我等了他一个小时——一个小时！我在停车场里坐了一个小时！"

沈夜坐在邢猛旁边，和他形成了某种荒诞的对比——一个两百斤的光头巨汉旁边坐着一个白净清瘦的眼镜男，像一头熊旁边蹲了只白鹤。沈夜手里端着一杯威士忌，冰块已经化了大半，他从头到尾只抿了两口。

"他让你等一个小时是因为你提前了一个小时到。"沈夜的声音不大，语速平稳，"你的时间观念和正常人不在一个体系里。"

"我那叫守时！"

"你那叫骚扰。"

邢猛憋了两秒，没憋住，笑了——笑声像打雷。

虞潮听着他们拌嘴，嘴角挂着那个标准的、看不出深浅的笑。

他没怎么说话。今天兴致不高——不是因为心情差，是因为无聊。这种夜晚他经历过太多次了：一样的酒吧、一样的沙发、一样的人在身边说着一样的话。邢猛的嗓门、沈夜的冷嘲、怀里女人的温度——都是熟悉到可以闭着眼预判下一秒的东西。

乔薇大概感觉到了他的心不在焉。她微微仰起头看了他一眼，想说什么，但最终只是把脸重新靠回他的肩窝，手指在他膝盖上轻轻收紧了一点。

虞潮低头看了她一眼。

那个眼神很轻——轻到说不上是温柔还是漠然。他的手指从她发丝间抽出来，在她肩头拍了一下——动作随意，像拍一只猫。

"坐会儿。"

他起身了。

乔薇从他怀里被"放"出来的瞬间身体明显僵了一下，但她没有追问也没有跟上去——她知道规矩。她端正地坐回沙发上，把裙摆理好，端起桌上那杯没怎么动的香槟，面上看不出情绪。

邢猛还在那儿大声嚷嚷，沈夜则在虞潮起身的瞬间抬了一下眼——目光跟着虞潮的背影移动了两秒，然后收回来，低头喝了一口已经化了冰的酒。

虞潮走到了那面落地窗前。

他的身影映在单向玻璃上——衬衫、银链、半张被暖光勾出轮廓的脸。一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根没点的烟，在指间来回翻转。

一楼大堂在他脚下展开。

灯光是暗红和琥珀色交织的，人影绰绰，音乐的低频透过地板传上来，像一种迟钝的心跳。吧台边坐着几个穿着考究的男人在聊天，卡座区有人在低声说话，舞池边缘有两个女人在跳舞。

虞潮的视线漫无目的地扫过那些人——和他每次站在这里一样，像在看一个与自己无关的水族箱。所有人的面目都模糊，所有人的存在都不重要。

然后他的目光停住了。

停在了一楼大堂的某一个位置。

一个人。

他的手指停止了转烟的动作。

那个停顿很短，也许不到两秒。

但"虞潮的注意力在某样东西上停了两秒"这件事本身，就已经是不正常的了。

他歪了一下头。很轻的动作，像是在换一个角度确认自己看到的东西。

嘴角的笑还在——但弧度变了。从"无所谓"变成了某种更深的、带着审视意味的东西。像一只本来在打盹的猫，突然竖起了耳朵。

他没转身，也没回沙发。

手指夹着的那根烟终于被送到唇边。他单手从裤兜里摸出打火机，"咔嗒"一声，火光照亮了他半张脸——眼尾上挑，瞳孔里映着楼下那一小块光。

他吸了一口，烟雾从薄唇间散开，模糊了玻璃上他自己的倒影。

沈夜的声音从身后传来："五爷？"

"嗯。"

他没回头。语气和平时一模一样——轻飘飘的，懒洋洋的，什么都不在乎的。

但他的视线没有移开。

乔薇在沙发上看着他的背影，手里的香槟杯被她无意识地握紧了。她看不到虞潮在看什么——单向玻璃从这个角度只能看到他的轮廓和玻璃上模糊的反光。

但女人的直觉告诉她，他在看一个人。

沈夜没有追问。他只是把目光从虞潮的背影上收回来，轻轻推了推眼镜框，然后低头看了一眼手机。

邢猛还在说话，浑然不觉任何变化。

二楼VIP包厢里，一切照旧——昏暗的灯光、低沉的音乐、酒杯碰撞的细微声响。

只有虞潮站在落地窗前，叼着烟，眯着眼，用那双看惯了南岸所有阴暗面的眼睛，看着楼下那个人。

笑意没退。

但眼睛里多了一点他自己都说不上来的东西。