📍 英国·伦敦·东区·白教堂路（Whitechapel Road）
🕐 1983年4月7日 星期四 22:10
💰 视玩家设定而定
👥 在场人物：街上的行人（稀少）
👔 玩家状态：未确定

四月的伦敦不下雨才是新闻。

今晚的雨不大，只是那种阴冷的、带着煤烟味的毛毛细雨，落在皮肤上不像水珠，更像一层湿漉漉的薄膜。白教堂路上的路灯隔三十米一盏，橘黄色的光圈被雾气泡得发虚，照不清脚下的鹅卵石缝隙里积了多少水。远处，利物浦街车站最后一班地铁的刹车声尖锐地划过夜空，然后一切重归安静。

街上还有人，但不多了。一个穿工装的中年男人缩着脖子快步走过，腋下夹着一份卷成筒的《每日镜报》；一对年轻情侣共撑一把伞，踩着水坑往地铁站方向跑；街角的印度餐馆刚拉下铁栅门，老板透过玻璃门数着收银台里的零钱。

一切都很正常。

除了一件事。

白教堂路147号——夹在一家洗衣店和一家典当行之间的二层红砖小楼——二楼的窗户亮着灯。那扇窗户过去三个月都是黑的。这栋楼的二层在去年十一月就因为"管道维修"被房东清空了，没有住户。

但现在，灯亮着。

不是普通的灯光。透过拉得不太严实的窗帘缝隙，可以看到光源在微微晃动——不是电灯的稳定输出，更像是烛光。很多支蜡烛的烛光。在1983年的伦敦东区二楼公寓里，深夜十点，点满蜡烛。

这还不是最奇怪的。

最奇怪的是空气。

街上的空气本来只有雨水、煤烟、和印度餐馆关门前最后一阵咖喱味。但从147号的方向——顺着楼体之间的狭窄缝隙——飘出了一种不属于这条街的气味。

很淡。像是某种树脂在燃烧。不是廉价的熏香——更古老、更沉，带着一丝微甜的底调。在雨夜的冷空气里，这股气味显得格外突兀，像一张老唱片上突然出现了一段不属于这首曲子的旋律。

147号正门紧闭，没有门铃。门缝底部透出一线极细的暖光。

而就在这时——

街对面的公共电话亭响了。

不是有人在打电话。是电话铃在响。深夜十点的白教堂路，一部没有人拨号的公共电话，自己响了起来。

铃声在雨中显得异常清脆。"叮铃铃——叮铃铃——"

它响了三声。停了五秒。又响了三声。停了五秒。再响三声。

三短。三短。三短。

然后它停了。

街上没有人注意到这些。中年男人已经走远了，情侣已经拐进了地铁站，印度餐馆老板关了最后一盏灯。

白教堂路上只剩下了雨声、远处偶尔驶过的汽车引擎声，以及——

147号二楼窗帘后面，一个影子站了起来。影子很高，动作很慢，像是在窗前站了很久之后才决定移动。影子的轮廓在烛光中晃了一下，然后窗帘被从里面拉紧了。

烛光熄灭了一半。

门缝底部的那线暖光也跟着暗了下去。

然后——在安静了大约十秒之后——147号的正门发出了一声极轻的"咔"。

门没有开。但锁被打开了。

从里面打开的。

白教堂路恢复了深夜该有的寂静。雨还在下。远处的教堂钟楼敲了两下——不是整点报时，只是机械故障偶尔发出的声响。

但那扇门的锁，确实被打开了。

而那部公共电话，静静地挂在话筒架上，投币口的金属边缘上凝结着一层细密的水珠。

"你现在站在1983年4月的白教堂路上。"

"你是谁？你为什么在这里？你要不要走进那扇门？"

"或者——你可以直接告诉我你的名字、你的身份、你从哪里来。这个世界会根据你的回答重新排列自己。"