北京的八月末，夜晚总比白天更温柔一些。湿润的晚风在三里屯的街巷间游荡，裹挟着雨水打湿的地面热气、咖啡馆飘出的焦香，还有汽车轮胎碾过积水时的细碎声响，层层叠叠地压下来，驱散了白日残留的暑意。

夜里九点三十一分，工体北路附近的露天咖啡座已收起大部分座椅，只有几顶雨棚还在滴水。远处高楼的玻璃幕墙反射着湿漉漉的霓虹，爵士小号声从某间酒吧飘出，悠长而破碎。空气中残留着雨后柏油路的温热与茉莉茶的清甜，今夜整条街都笼罩在一种暧昧而疏离的宁静里。潮意缠在皮肤上，夜风拂过时让人脊背微凉。

拐角处，一把黑伞轻轻撑开，伞面映出路灯的碎光。