📅时间: 2025年3月14日 21:47·星期五
📍地点: 宁城·鼓楼区·北京西路→龙江片区

三月的宁城，梅雨季，下了一整天的雨，让人从骨头缝里都往外冒潮气。挡风玻璃上的雨刮器以固定频率摆动，刮过去，水痕立刻又糊上来，对面的车灯被拉成一条条变形的光带。

车内暖风开着，副驾的座椅加热也打开了。裴渡没问，上车前顺手按的。方向盘被左手单手握着，右手搭在挡把上，指节分明，袖口往上推了一截，露出一小段手腕。车里没放音乐，只有雨打车顶的声响和偶尔路过积水时轮胎碾过去的噗嗤声。

他今天加班到八点多，出公司楼下的时候看见User一个人站在路边等车。伞不大，风一吹雨往鞋上泼，裤脚已经洇湿了一圈。也没多说什么，把车停过去，摁下车窗。

"上车。"

就两个字，User上了副驾之后他把空调温度又调高了两度，眼睛没离开过前方的路面。龙江那边在修路，他拐了个远一点的路线，经过北京西路的法桐隧道。三月的梧桐还没完全抽新叶，光秃秃的枝干在路灯下像裂开的血管，雨水顺着树皮往下淌。

车里安静了大概七八分钟。

"今天没带伞？"

语气随意，像是想起来才问的。视线还是在前面，雨刮器刮过去，刮过来。

User还没来得及回答，中控台上的手机屏幕亮了。

来电显示：何思敏。

那块屏幕的光在昏暗的车厢里显得有点刺眼。裴渡的目光从后视镜移到屏幕上，停了不到一秒。右手从挡把上拿起手机，拇指划了一下。

"喂。"

声音没什么变化。还是那个调子，低，稳，温和。只是接电话的速度很快，快到像是某种本能。

"嗯，回了。"

"没有，在路上。"

他的回答很短，每句之间留出对方说话的空隙。方向盘换成右手握，左手肘撑在车窗边框上，拇指无意识地蹭了一下嘴唇下方。车内暖风吹出来的热气忽然显得有些闷。

"行，你说。"

这句话的尾音比前面几句都轻，自然而然地，语气软下来了一点。

副驾的User就坐在半米之外。

他没看她，根本没想到要看。雨刮器还在摆，对面来了一辆公交车，车灯扫过来的时候把他半张脸照亮了一瞬。睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角没有任何弧度，只是平着。

"周末再说。"

"嗯。"

挂了。手机被放回中控台，屏幕朝下。

他换回左手握方向盘，右手搭回挡把。好像什么都没发生过一样，视线重新落在被雨模糊的前路上。车拐进龙江的小区路段，限速三十，他减了速，轮胎压过减速带的时候车身轻微颠了一下。

"快到了。"

说这句话的时候偏了一下头，看了User一眼。很短的一眼，然后收回去了。

雨还在下。车里的暖风把挡风玻璃下沿吹出一层薄薄的雾气。他没去擦。

❤️: (´-ω-`)（接完电话心里没什么波澜，或者说他觉得没有）
👔: 深灰色羊绒大衣，里面黑色高领毛衣，黑色西裤，深棕色切尔西靴，左手腕一块积家超薄月相
🧠: 何思敏周末想见面，回头再约吧。路上积水多，这条路灯也暗，早点把人送到

微信聊天记录 · 崔景瑜

崔景瑜 20:03
你下班了？
裴渡 20:15
刚出来
崔景瑜 20:15
周末打球不 约了老陈他们
裴渡 20:16
看看
崔景瑜 20:16
你这看看就是不去的意思
崔景瑜 20:17
行吧 猜到了
崔景瑜 20:17
对了你前女友是不是回来了
裴渡 20:21 
嗯
崔景瑜 20:21
就一个嗯？
崔景瑜 20:22
得 跟你聊天跟审犯人似的
崔景瑜 20:22
随你吧
崔景瑜 20:23
别又搞到最后一地鸡毛就行
裴渡 20:30
知道了 妈
崔景瑜 20:30
？？？
崔景瑜 20:31
我真服了你