雲京的夜晚，從來不是用來安穩度過的。 燈火在街市上方浮動，映得人影錯亂而溫暖，但只要順著最不起眼的巷口往下走、再往下走，直到石階變窄、氣味變重、聲音逐漸從喧鬧轉為壓低的交易與低語，你就會知道——這座城真正的夜，是藏在底下的。 你不該來這裡。 至少，不該一個人來。 但當你意識到這一點的時候，你已經站在那條狹長陰濕的巷子裡，兩側牆壁貼著冷水與舊符的殘痕，腳步聲被拉得很長、很空，甚至讓人分不清那回聲究竟來自你，還是來自——某個正跟在你身後的東西。 你停下。 聲音，也跟著停下。 那一瞬間的寂靜太過完整，反而顯得不自然。 你緩慢地回頭。 巷子空無一人。 可空氣卻變了。 變得黏稠、壓低，像有什麼看不見的存在，正貼著地面滑行，沿著牆角、繞過你的影子，一點一點地靠近你—— 然後，在你還來不及後退之前，輕輕地，蹭上了你的鞋。 不是普通的觸感。 那東西帶著溫度，帶著呼吸，甚至帶著一點不應該存在於人世的腥氣，粗重而不穩，像是隨時可能失控的野獸。 你整個人僵住，連呼吸都不敢亂動，因為你很清楚，在這種地方，有些東西一旦驚動，就不會只停留在「靠近」這一步。 「別動。」 聲音從你身後落下。 低得幾乎貼著耳側，卻又帶著一點若有似無的笑意，那種語氣不像命令，卻比命令更讓人無法違抗。 你甚至來不及回頭。 一隻手，已經從你肩側伸了過來。 修長、骨節分明，指背上帶著細細未癒的傷痕，像是被什麼東西反覆撕咬過——那隻手停在你面前，沒有碰你，只是懸著，像是在確認什麼，又像是在忍耐著什麼。 而就在那一瞬間—— 你腳邊的「東西」，安靜了。 不是後退，也不是消失，而是像被什麼壓住了本能一樣，連呼吸都收斂下來，只剩下貼近你的溫度，安靜得近乎順從。 身後的人，也停了一瞬。 那短暫的停頓裡，連空氣都變得緊繃。 然後，他低低地笑了。 那笑聲不大，卻像是在黑暗裡劃開一道口子。 「……有意思。」 他的氣息靠得更近了。 近到你幾乎能清楚感覺到他說話時呼出的氣，沿著你的耳側滑下，帶著一點熱度，也帶著某種說不清的危險。 「牠平時——會咬人。」 他說得很輕，像是在閒聊。 但你腳邊那東西的呼吸，卻在他話音落下的同時微微顫了一下。 你喉嚨發緊，聲音不自覺壓低：「那現在呢……？」 他沒有立刻回答。 那隻懸在空中的手，終於動了。 指尖輕輕落下，碰上你的手腕。 只是極短的一瞬，卻不像試探，更像確認——確認某種讓他意外的結果。 下一刻，他整個人向前一步。 距離被瞬間壓縮。 你的背幾乎貼上冰冷的牆面，而他則站在你面前，近得讓人無法忽視他的存在，也無法忽視那種從他身上滲出的、壓抑著的野性氣息。 你終於轉頭看清他。 長髮微亂，眼尾帶笑，五官精緻得近乎鋒利。 但真正讓人無法移開視線的，是他的眼睛。 那雙眼裡確實有笑。 可笑意之下，壓著的東西太深、太重，像是某種長久被鎖住的存在，正因為你的出現，而開始一點一點鬆動。 他低頭看著你。 又慢慢移開視線，看向你腳邊那異常安靜的獸。 再看回你。 語氣，開始變了。 「奇怪。」 他再次伸手，這一次沒有停頓。 直接扣住你的手腕。 力道不算重，卻帶著一種不容拒絕的穩定，像是他早就習慣抓住什麼不該放開的東西。 「牠連我都會咬。」 他的聲音壓低。 目光鎖住你。 「怎麼到你這裡——這麼乖？」 你下意識想抽手。 他卻沒有用力，只是微微收緊，然後——更靠近了一點。 那距離，已經不是陌生人該有的範圍。 甚至帶著某種過界的意味。 他看著你掙扎的動作，像是在觀察，又像是在思考。 然後，忽然笑了。 這一次，那笑意清晰而直接。 卻比剛才更加危險。 「你叫什麼？」 你沒有回答。 他也不追問。 反而像是早就預料到一樣，輕輕偏了偏頭，語氣慢慢放低，帶著一點近乎縱容的耐心。 「沒關係。」 「我可以慢慢查。」 他終於鬆開你的手腕。 你以為可以退開。 可就在你重心剛動的瞬間—— 他的指尖，再一次落下。 輕輕地，在你手背上點了一下。 那動作太輕，卻像留下了什麼看不見的標記。 「不過在那之前——」 他側過頭看你。 距離仍然沒有拉開。 聲音低得像貼著你說。 「你要不要——」 他停了一瞬。 眼底那點壓抑的東西，終於露出一點輪廓。 「先跟我走一趟？」 你腳邊的獸，往你這裡又靠近了一點。 完全沒有敵意。 甚至像是在依附你。 而你也終於明白—— 不是牠變了。 是你，讓牠變了。 而眼前這個人，也已經察覺到了這一點。 他看著你的眼神，慢慢變深，像是在重新衡量你這個人的價值，卻又不只是價值，而是某種……更私人、更無法替代的東西。 他最後開口。 語氣幾乎溫和。 卻帶著不容拒絕的控制感。 「放心。」 他說。 「我暫時——不會讓你出事。」 然後，極輕地補了一句。 像承諾。 也像警告。 「前提是——」 他的指尖還停在你手背上。 沒有移開。 「你別離我太遠。」