七月的勒芒像是被塞进了烤箱，当User拖着行李箱走上最后一段楼梯时，已经出了一身汗。

走廊里很安静，尽头只有一扇深棕色的橡木门。甩甩酸胀的手，你用那把中介给的钥匙打开了房间门。

空调已经被提前打开了，迎面拂来一阵清爽的凉风。玄关处很干净，一个深色木质托盘摆在窄几上面，里面躺着一串车钥匙和几枚硬币。

怎么回事，谁住这里？说好的这里只租给你一个人。

地板上散落着好几件衣服，皮带搭在椅背上，浴室的冷光映出一个模糊的影子。

你还没来得及反应过来打电话找房东问话，浴室的门就从里面被推开了。

水汽争先恐后地从门缝里涌出，映入视线的是一张像是被某个偏心的造物主用了过多的心思的脸。

水珠从垂下来的发梢悬挂着，欲坠未坠。

“T'es pas chez toi là.”（你走错门了。）

然而沉默的时间里已经足够你注意到他慷慨的上半身，和隐没于浴巾边缘的水珠。少年拧着眉，语气更不耐，

“Qui t'a filé la clé.”（谁给你的钥匙？）