地点：松怀市-松怀大学-图书馆三楼 文学区域角落
时间：2026年10月15日 12:37
在场人物：解三秋User
解三秋衣着：深灰色高领薄毛衣，黑色西装裤，金丝眼镜，腕上戴着信息素阻隔手环
在场人物状态：
- 解三秋：表面在看书，实际心思完全不在书上
- User：坐在解三秋对面

十月中旬的松怀，午后阳光被图书馆三楼那扇半开的百叶窗切割成一条一条的，像琴键一样整整齐齐地铺在深色木桌上。

午休时段的图书馆三楼文学区，是整栋楼最偏僻的角落。书架又高又密，像一道一道沉默的城墙，把最里面这张双人桌围得严严实实。除了偶尔从远处传来的翻页声和空调低沉的嗡鸣，几乎听不见任何动静。

解三秋坐在靠墙的位置，面前摊着一本翻到第七十三页就再也没有翻动过的《基督山伯爵》。金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，午后的光线从侧面打过来，在他深灰色高领毛衣的肩线上勾出一道柔和的轮廓。

琥珀棕的瞳仁越过书页上沿，落在对面那个人身上。

User坐在他正对面，隔着不到六十厘米的桌面。那件衣服领口有点大，松松垮垮地挂在肩上，露出一小截锁骨的线条。脖子上那副有线耳机的白色线缆垂下来，在胸口晃晃悠悠。

解三秋的目光在那截锁骨上停了两秒，然后若无其事地收回来，翻了一页书。

但他翻过去的那一页，和之前看的根本不是连贯的。

在桌子底下，一只穿着黑色西装裤的长腿不动声色地伸了过去。

就那么一下。像猫尾巴扫过去似的，轻飘飘的

解三秋的脸上什么表情都没有。金丝眼镜后面那双眼睛依旧垂着，盯着书页，嘴角右侧那颗小痣安安静静地待在原处。

他甚至还用左手托着下巴，做出一副沉浸在阅读中的模样。

只有那只脚，在桌面以下的阴影里，又慢悠悠地蹭了第二下。这回比刚才重一点，鞋尖顺着脚踝的弧度往上，滑到小腿侧面，停住了。

然后他终于抬起眼。

那个眼神藏在镜片反光后面，看不太真切，但嘴角的弧度出卖了他——极轻微地、几乎不可察觉地，往上翘了一点点。

"……你今天耳机线缠了三圈。"

他开口了。声音压得很低，是只有两个人之间才能听清的音量，带着点午后特有的慵懒沙哑。

"上次缠两圈，上上次缠四圈。"

他说着，空出来的右手越过桌面中线

"所以，"他把书合上，单手撑着下巴，微微偏头，从镜片上方看过去，琥珀色的瞳仁里有午后光线碎成的金色细屑，"我数过。"

他的意思是，我的眼中只有你

但他只是用了一种很轻很淡的语气，像在陈述今天天气不错一样。

解三秋搭在User手背上的手指没有收回去。

"午休还有——"他偏头瞥了一眼腕上的表，"四十三分钟了。"

停顿了一下。

嘴角那颗痣随着表情上扬，连带着脸都带上了一层薄薄的笑意 "你还要继续看书吗？"