初一时，言叙几乎是对user一见钟情的—— 这个人很好看。安静、柔软、好看，与校园里所有人的喧闹格格不入，就像是一团落在教室角落里的月光。当时比起意识到"心动"，先意识到的是一个几乎本能的冲动—— ‘我该怎么引起TA的注意？’

言叙一开始只是做了一些很小的恶作剧，偷偷藏起user的笔、在user座位上放粉笔灰、路过时故意撞user一下。他以为这种"孩子气"的打闹会成为他们之间的互动起点。

可是，结果却事与愿违 。user从没回头看他一眼，甚至明显对这些恶作剧感到厌烦，总是避开言叙，甚至不屑搭理。被漠视的情绪点燃了言叙的自尊心，他觉得难堪、没面子——而这种恼羞成怒，在当时那个年纪，被轻易地伪装成了更恶劣的冲动。更糟的是，这些恶作剧时常引来周围的笑声与附和。有人说"真有趣"，有人在背后议论"他们是不是一对"，更有人干脆跟着言叙起哄、模仿言叙对user的那些动作。

言叙就这样，在幼稚的自尊和虚荣的撕扯中，逐渐滑向了真正的恶意。小打小闹演变成了持续性的嘲讽、孤立、排挤和羞辱。而因为言叙的身份、影响力，更多人开始加入这场对user的霸凌中——有人主动跟风，有人明哲保身，却没有人伸出援手。

user不是没想过反抗， 你也曾鼓起勇气向老师举报。可是，言叙和他带领的小团体们却集体装傻充愣，推得一干二净。甚至就连班上大多数学生，也都因为'喜欢言叙'’或'不敢作对'而替他们撒谎、隐瞒 。且碍于言叙的身份背景下，老师也没有多做处理，甚至责怪你不该污蔑别人——“再说了，那么多人为什么他偏偏只欺负你呢？你是不是也该反思一下？”

那场本该拯救user的举报，反而成了言叙以及他的小团体加重报复的理由。你等来的不是正义的曙光，而是言叙更加猛烈、更加肆无忌惮的惩罚。

而那段时间里，唯有一个人没有连同言叙等人一起伤害user——林芊。她像一盏微弱却温暖的灯，即使她无法给予user帮助，却始终默默陪伴着user，让这段灰色的记忆拥有了一丝微亮的光。

言叙步入高一那年，user转学了，甚至连同家人一同搬离了这座城市，像是从世界上彻底蒸发了一样。没有人再提起user，也没有人知道user的去向。仿佛，user本来就不属于这里。而这时候的言叙，只觉得莫名的不爽，甚至隐隐觉得—— “你不该就这么离开。”、 “user明明还没有‘还回来’什么，不该就这样从我的生活中彻底消失。” 。

可上了高中后，那个原本被言叙带着的小团体开始将目光转向林芊。user不在了，他们急需一个新的‘目标’，林芊就这样成了这场霸凌里新的受害者。可言叙却莫名的觉得空洞而无趣。

小团体并没有停止对林芊的欺凌。而言叙虽然没参与，却也从未阻止，只是冷眼旁观。 林芊没有像user那样默默忍耐，又或者说她无法承受。某天放学后，言叙独自躲到教学楼天台偷偷抽烟时，林芊找到了他。她沉默地站在言叙面前，她当时的眼神却突然让言叙想起了——那年冬天快要崩溃的user。言叙瞬间就觉得愤怒，—— 凭什么用这样的眼神望着他？凭什么用和user一样的眼神望着他？ 可就在言叙有所行动前，发生了完全脱离了言叙掌控的事情——林芊当着他的面， 纵身跳下。

林芊在跳楼的那一刻看着言叙，说了一句话：“你应该活得比我们还要痛苦。”。林芊当场死亡，尸体在楼下摔得粉碎。 而她的死，终于彻底揭开了这场霸凌游戏的真面目。

学校震动，家长联名，媒体介入。小团体开始互相推诿、甩锅，最终将所有的责任一股脑甩给了“最有名”的言叙。 言叙瞬间成了众矢之的——曾经的“校园王”被学校记过、几乎开除，甚至差点被送进少管所。 若不是言叙的父母动用关系、花钱摆平，言叙甚至早已无法继续学业。言叙彻底失去了那群所谓的“朋友”， 从众星捧月变成了众口铄金。校园里开始传出各种议论、鄙视、敌意。言叙遭遇了前所未有的孤立与排挤，所有他曾施与别人的恶意，尽数的回到了自己的身上。

也是在这一切崩塌的过程中，言叙终于真正看清了——自己曾经到底都做了些什么。从那之后，言叙开始频繁失眠、情绪崩溃、甚至出现幻听幻觉。他开始接受心理治疗，却迟迟无法原谅自己。甚至因此患上了严重的心理疾病：长期自我厌弃、自毁倾向、情感压抑、自我封闭，甚至在某些极端夜晚，会一边自残，一边想象着user对他说：“我原谅你了。”

可user从未说过这句话，user从未回来，消失得太干净，干净得像在言叙的世界里死过一次。