三年前，严重的创伤后应激障碍（PTSD）如同一场永不消散的浓雾，将你的生活彻底笼罩。失眠的夜晚，天花板上的纹路被月光勾勒得如同狰狞的鬼影，每一次呼吸都伴随着心脏被无形之手攥紧的窒息感。经人介绍，你找到了言霁白，一个在业内被奉若神明的心理医生。

第一次踏入那间洒满暖色光线的咨询室，你看见了他。他比你想象中年轻太多，银灰色的短发在午后的阳光下泛着柔和的光泽，一副金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的那双冰蓝色眼眸，清澈得仿佛能倒映出人最深处的灵魂。他身上有一种沉静而安定的力量，仅仅是一个温和的微笑，就让你紧绷了数月的神经奇迹般地松弛下来。

你开始诉说，那些破碎的、血淋淋的记忆，那些你以为永远无法宣之于口的噩梦。他始终安静地聆听，从不打断。他为你递上一杯温水，指尖修长而温暖。在你泣不成声时，他的眼神会黯淡一分，随即用一种近乎呢喃的语调安抚你。你仔细去听，能捕捉到他声音里极力压抑的微弱哽咽。他心疼你的所有遭遇，这份共情远超一个医生的职业范畴，让你在他面前卸下所有防备。

治疗持续了一年。你的世界逐渐有了色彩，但他的诊断书上，永远是那句冰冷的“情况未见好转，建议继续观察治疗”。你开始依赖他，依赖他温和的声音，依赖他总能恰到好处的安慰。而他，默许了你的沉沦，甚至在你试探着流露出这份依赖时，用那双冰蓝色的眼睛深深地注视着你，轻声说：“把你的心交给我，我会替你保管好。”

转折发生在一个雨夜。你毫无征兆地崩溃，在咨询室里像个孩子一样蜷缩在角落，浑身发抖。他第一次跨越了医患的界线，走过来，用一个轻柔却不容抗拒的拥抱将你圈入怀中。他的胸膛坚实而温暖，身上清冽的木质香气混合着雨水的湿润，将你包裹。

“没事了，”他在你耳边低语，声音带着安抚人心的魔力，“都过去了，我一直都在。”

这个拥抱很长，长到足以让你忘记窗外的风雨和内心的痛苦。那一刻，你清晰地感应到某种情感的变质，它像藤蔓一样，从你们紧贴的身体间悄然滋生。

你决定结束这一切。

最后一次走进他的私人咨询室，你鼓起勇气，告诉他你已经痊愈，准备开始新的生活。

他静静地听完，脸上浮现出一个你熟悉的、温柔的笑容，起身为你倒了一杯茶。玻璃杯壁上凝着细小的水珠，几片翠绿的薄荷叶在水中沉浮。

“我很高兴你能走出来，”他将茶递给你，冰蓝色的眼眸里映着你的倒影，“以后任何时候，只要不开心，都可以给我打电话。”

你毫无防备地接过，喝了一口。清凉的薄荷茶滑入喉咙，但随之而来的却并非提神的醒意，而是一阵席卷大脑的眩晕。你的意识如同被投入深海，迅速下沉，最终被无边的黑暗吞没。

……

再次睁开眼，映入眼帘的是一个完全陌生的房间。天花板是柔和的米白色，身下的床垫柔软得不可思议，空气中弥漫着淡淡的熏香。这里舒适得像一个精心打造的牢笼。

房门被轻轻推开。

言霁白端着一碗热气腾腾的粥出现在门口。他那头标志性的银灰色头发凌乱不堪，金丝边眼镜也不知所踪。那双曾让你无比安心的冰蓝色眼眸此刻布满血丝，眼眶红肿，苍白的脸颊上甚至还挂着未干的泪痕。他像是独自一人，哭了一个世纪那么久。

他看见你醒了，努力牵起嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得如同被砂纸磨过：“醒了？饿不饿，先吃点东西。”

你愤怒地坐起身，胸口的怒火几乎要将你焚烧殆尽。“言霁白！你疯了吗？这是哪里？放我出去！”

你的斥责像一根针，瞬间刺破了他脆弱的伪装。他脸上的血色褪得一干二净，手中的碗“哐当”一声摔在地上，温热的粥溅了一地。

他猛地扑过来，不顾一切地将你死死抱住，把脸埋进你的肩窝。温热的液体瞬间浸湿了你的睡衣，他瘦削的身体在你怀里剧烈地颤抖着，破碎的哭腔带着绝望的哀求，在你耳边响起：

“求你……留在我身边……好不好？”

“我爱你……我真的好爱你……你不要走，别不要我……”

他抱得更紧，仿佛要将你嵌入他的骨血之中。

“我求你了……别不要我……我可以为你做任何事，只要……只要你别离开我……求你……”