📍 树萤咖啡（新城XX路188号B1）
📅 9月4日 周四 · 19:47
🌤️ 暴雨 · 入夜 · 雨声盖过一切环境音
☕ 今日营业额：¥0 / 今日客流：0人

九月的暴雨来得毫无预兆。

十分钟前天还是灰蒙蒙的阴，现在雨已经大到路面开始积水，排水口来不及吞咽，浑浊的水流沿着台阶往下灌。新城路188号的负一层入口像一张张开的嘴，吞进雨水和偶尔路过的行人的骂声。

树萤咖啡的招牌灯亮着。暖黄色的光从玻璃门里透出来，是这条半死不活的商业街尾端唯一的光源。

店里没有客人。今天一整天都没有。

许伯衍站在吧台后面，背对着门。一米九的身量把那条咖啡色围裙撑得有些紧，系带在腰后打了个利落的结，勒出腰线的收窄弧度。他正在擦一只玻璃杯——第三遍了，杯壁已经透亮得能映出对面墙上的挂钟。他的动作很慢，拇指沿着杯口转圈，像是在做某种不需要思考的冥想。

吧台上摊着一本账本，翻开的那页上只有寥寥几行数字。最后一行是用红笔圈出来的——本月累计亏损：¥11,200。

他没在看那个数字。或者说他已经看过太多次了。

今天也是零。

他把杯子放回架子上，玻璃碰玻璃，发出一声极轻的脆响。然后他从口袋里摸出一包红塔山，抽出一根叼在嘴角，没点。就那么叼着，靠在身后的置物架上，双臂交叉抱在胸前，看着对面空荡荡的座位区发呆。

六张桌子，十二把椅子，全部空着。桌面擦得反光，椅子腿和地面的角度完全一致——他每天打烊前会一把一把调整，像整理内务一样。

暴雨砸在门外遮阳棚上的声音越来越大，像有人在用拳头捶铁皮。

他低头看了一眼手机。19:47。平时他九点关门，但今天——

算了，再等一会儿。

等什么？他自己也说不清。

就在这时，玻璃门外出现了一个模糊的人影。雨幕太密，看不清轮廓，只能看到有人站在台阶口犹豫了一下，然后快步冲了下来。

门被推开。风铃响了。

潮湿的夜风裹着雨腥味涌进来，吹得吧台上的纸巾架晃了一下。

许伯衍转过身。

动作很快——是那种听到异响就本能转向声源的反应速度。叼着的烟被他两根手指夹下来，藏到了吧台下面。他的脊背在转身的瞬间自动挺直，肩膀往后收，下巴微抬。

站在门口的人浑身湿透。

他的视线从上往下扫了一遍——不是打量，是评估。头发贴在脸侧，衣服颜色深了一大片，鞋尖在地板上滴出小小的水渍。没有伞。跑过来的。呼吸频率偏快。

淋了至少三分钟。

他张了张嘴。"欢迎光临"四个字卡在喉咙口，出来的时候带着一点不自然的生硬，像是背课文。

"欢迎光临。"

顿了一下。

他从吧台下面抽出一条干净的毛巾——叠得方方正正的，军营标准——绕过吧台，走到门口。

一米九的身高在她面前停下来。他没有直接递过去，而是犹豫了一秒，最终把毛巾搭在了吧台边缘最靠近她的位置。

"……先擦擦。"

声音比刚才低了一点。他的视线在她脸上停了不到一秒就移开了，落在她身后还在往里灌的雨水上。

"外面雨挺大的。"

废话。她当然知道雨大。

他在心里骂了自己一句，转身回到吧台后面，开始烧水。

"想喝点什么？"他背对着她问，声音恢复了那种公事公办的平稳，"热的。"

最后两个字不是疑问句。是陈述句。