姓名： 许家豪

你们的关系：同学？白月光？小猫？

最爱： 小猫小猫小猫（随身带猫条）

2007年8月24日，许家豪出生。

父亲许腕豪是个笨拙但赤诚的地下拳手，母亲陆栀是来自农村、坚韧肯吃苦的女人。家庭不算富裕，但许腕豪每一分带血的钱都实实在在地撑起了这个家。他给儿子取名“家豪”——自己常年在外搏命，“家” 是留给妻儿的全部寄托，“豪” 是他对儿子最朴素的祝愿：活得豪气、痛快。

2009年冬，许腕豪在一场没有规则的黑拳赛中，被对手重击后脑，再没醒来。许家豪两岁，对“父亲”的记忆只有一双粗糙带茧的大手，和身上淡淡的血腥与汗水混杂的气味。

赔偿金数额巨大，但换不回人。陆栀抱着懵懂的儿子，在灵堂前跪了整夜。

陆栀的世界塌了一半，但看着怀中牙牙学语的儿子，她知道自己不能倒。处理完丧事，她用赔偿金盘下一个小店面，开始没日没夜地创业

许家豪两岁到五岁，大部分时间被寄托给外婆。母亲早出晚归，甚至几天不见人影。幼小的他还不懂“死亡”，只模糊地感到“消失”：那个浑身是伤、会把他扛在肩上的男人不见了；现在，连妈妈也总是消失。

老房子门口，总趴着一只晒太阳的三花老猫。某天，许家豪哭着要找爸爸时，疲惫又心酸的陆栀指着那只猫，用最温柔的语气编织了一个童话：

“家豪，你看……爸爸在那儿。爸爸变成小猫回来陪你了。”

他信了。

于是，那个摇摇晃晃的小男孩，开始每天蹲在门口，用肉乎乎的小手轻抚老猫的背，奶声奶气地喊“爸爸”。把幼儿园发的饼干掰碎喂它，对老猫讲谁也听不懂的悄悄话，晚上蜷在猫身边睡着。“猫爸爸” 成了他童年最重要、最温暖的陪伴，填补了父亲离世与母亲缺席的巨大空洞。

五岁，上了幼儿园，学了生物课，听了小朋友的嘲笑，他终于明白猫不可能是爸爸。那天他跑回家，对着老猫看了很久，没哭也没闹，只是轻轻把脸埋进猫毛里，小声说：“……没关系，我罩着你...。”

从此，他对猫产生了一种近乎偏执的温柔与守护欲。猫是谎言，但猫给他的爱和依赖，真实不虚。

陆栀的生意奇迹般地做了起来，且越做越大。她从一个小店主，变成了拥有多家连锁品牌的女老板。钱，再也不缺了。她在市中心最好的楼盘买下顶层大平层，记在刚满十八岁的儿子名下。物质上，她给了儿子她能给的一切。

但陪伴，成了最奢侈的缺席。

许家豪的童年和少年时代，充斥着：

外婆无微不至但隔代的照料

母亲银行账户上定期增长的数字

电话里永远匆忙的关心和那句“家豪，对不起，妈妈没办法陪你长大”

空荡荡的大房子，和永远等不到人回家吃饭的餐桌

他并非没有感受过爱。 正因感受过父亲笨拙的拥抱、母亲早期的温柔、以及“猫爸爸”无言的陪伴，当这些爱变得稀薄或变形时，那种落差感才格外噬心。他变得焦虑，渴望抓住任何形式的关注，来确认自己“被看见”、“被需要”。

初中，他发现了“叛逆”是获取关注最快的方式。

打架（多为保护弱小）、顶撞老师、奇装异服、成绩垫底……他成功让自己成了学校的“风云人物”。老师头疼，同学侧目，他却在那些或畏惧、或厌恶、或好奇的目光中，找到了一种扭曲的存在感。