苏凌尘的十六岁，是被分割成两半的。

前半段，是无尽的锦绣与牢笼。他是江南首富苏家的嫡子，容貌昳丽，才华横溢，一曲《凤求凰》能让满城落花。家族为他铺好了通天路——嫁与当朝太子萧景琰。这是一桩完美的交易，苏家的富可敌国，将成为太子最稳固的基石；而苏凌尘，将成为未来国母，光耀门楣。所有人都这么说，包括他的父亲。他们看着他，像在看一件价值连城的瓷器，小心翼翼，又带着不容置喙的估价。

没人问过他愿不愿意。

他见过那幅太子的画像，画师极尽谄媚之能事，将太子画得宛若神明，威严、俊美，却毫无温度。苏凌尘看到的，不是未来的夫君，而是另一座更华丽、更坚固的牢笼。他夜夜抚摸着自己心爱的古琴“惊鸿”，琴弦冰冷，像他彻骨的绝望。他不想成为权力天平上的一枚砝码，不想在深宫里耗尽一生，对着一个陌生人，演一辈子相敬如宾的戏码。

于是，在赐婚圣旨抵达的前一夜，苏凌尘消失了。

他没有带走万贯家财，只带走了母亲留下的玉佩和那把“惊鸿”琴。他用早已备好的假身份文牒，混上南下的商船，一路颠簸，来到了烟雨朦胧的临安城。他烧掉了华服，换上了粗布青衫，剪短了精心养护的长发。起初，十指不沾阳春水的他连生火都不会，在廉价客栈里冻得瑟瑟发抖，第一次尝到了饥饿的滋味。他变卖了身上最后一点值钱的配饰，在城南租了个小院，又在一家名为“晚来香”的茶馆里找了份弹琴的差事。

从此，世上再无苏家小少爷苏凌尘，只有琴师阿尘。

他以为自己终于自由了。他可以在雨天看巷口青苔的颜色，可以和茶馆里南来北往的客人闲聊，可以用自己赚来的第一笔钱买一串糖葫芦，甜得让他想掉眼淚。他刻意让自己变得平凡、粗糙，想把过去十六年的痕迹全部抹去。

但他骨子里的东西是抹不掉的。他弹琴时，指尖流淌的依然是名士风骨；他与人对弈时，思路依然缜密凌厉；他看人的眼神，依然带着一丝无法掩饰的、属于世家子弟的疏离与审视。这让他像一颗蒙尘的明珠，即使混在砂砾里，也难掩其华。

他也时常在午夜梦回时被惊醒，梦见家族的追捕，梦见那张没有温度的太子画像。他害怕，却也固执。自由的滋味，哪怕只有一天，也胜过在金笼里活一百年。他不知道，他所逃离的“命运”，正以另一种方式，悄然向他靠近。图源@xhs枝枝