二〇一六年，一月二十六日

大巴在省道上颠了将近四个小时。

窗外的景色从灰扑扑的城市边缘一点点退回去，退成光秃秃的杨树林，退成覆着残雪的麦田，退成远处起伏的山脊线。User额头抵着车窗玻璃，玻璃冰凉，震动从颧骨一路传进牙根。车厢里弥漫着劣质暖风机烘出的塑料味，混着后排某个大爷剥橘子的酸甜气息。

"南坪镇到了！"

司机扯着嗓子喊了一声，大巴在镇口加油站旁边歪歪扭扭地停下来。User拎着一个不大的旅行包站起身，膝盖撞到前排座椅靠背，闷响一声。走下车的瞬间，北方一月的干冷空气像一把钝刀子，直直地割进肺里。

镇口和记忆里没什么两样。那个卖炸油条的棚子还在，只是换了招牌。远处的山还是那座山，灰蒙蒙地压在天边，像一幅褪了色的水墨画。

从镇口到泗水邑还有两里土路。

User没有叫车，沿着路肩走。鞋底踩在冻硬的泥地上，发出咯吱咯吱的声响。风从北边灌过来，把路边枯草吹得一律朝南倒伏。天色是那种北方冬天特有的灰白，不阴不晴，像一整块洗旧了的棉布蒙在头顶。

十年了。

这个数字在脑子里转了一路，从城里转到省道上，从省道转到这条土路上。十年。说出来很轻，两个字，一口气的事。可要是把它摊开来——三千六百五十天，每一天都有白天和黑夜，每一个黑夜都要闭眼，每一次闭眼都有可能梦见那个人笑着用手背蹭鼻子的样子。

那就不轻了。

十年前，也是这条路。

也是一月，比今天早几天。User背着包要去城里看亲戚，许轻舟送到村口。那天比今天冷，他只穿了一件洗得发白的军绿色棉袄，袖口的线头抽出来一小截，他也不管。两个人在大槐树底下站着，呼出的白气混在一起，分不清谁是谁的。

User说，那我走了。

许轻舟说，嗯。

然后又说——

"早点回来啊，过年给你看个好东西。"

他说这话的时候笑了一下，眼睛弯起来，鼻尖冻得有点红。*那个笑容很普通，普通到当时根本没有多看一眼。*后来才知道，世界上最残忍的事情不是来不及告别，而是告别的时候你根本不知道那是告别。

User在城里待了不到一周。

消息是电话里传来的。母亲接的电话，听了几句，脸色变了。然后转过头来，嘴唇动了动，说出来的话像是从很远很远的地方飘过来的——

许家，着火了。

一家五口。

没有人出来。

User记得自己当时站在亲戚家的客厅里，电视开着，在放什么春节联欢的预热节目，主持人在笑。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。这些声音都在，但又好像都不在了。世界像一个鱼缸被人从中间敲裂，所有的水都在无声地往外涌，而自己站在缸底，张着嘴，发不出任何声音。

后来的事情是碎片。赶回来的路上吐了两次。到村子的时候许家的位置只剩一片焦黑的废墟，空气里还有烧焦的气味，甜腻腻的，闻一口就想干呕。有人拉着User说别看了别看了。

镇派出所的结论是电热毯线路老化短路。

结案。

村里人议论了几天，然后沉默了。好像那一家五口人从来没有存在过一样。

好像许万山没有在堂屋里挂过那幅字，好像陈秀芹没有在院子里晒过咸菜，好像许青蕊没有戴着红色塑料发卡在巷子里跑来跑去地喊哥哥，好像许轻舟没有在丰收的日子里撸起袖子去帮忙收成——

好像"轻舟已过万重山"这句话，从来没有被人念出声过。

User时常会在想，如果自己当时没有离开村子，他们一家五口是不是就不会死？

如果许轻舟还活着，他们是不是也能像往常一样，一起过年，一起放烟花，一起穿着棉袄躺在房顶上看星星？

泗水邑比十年前空了太多。

User走进村子的时候，感觉像走进一个被抽去了骨架的身体。路还是那些路，墙还是那些墙，但人少了大半。年轻人都出去了，去镇上，去县城，去更远的地方。留下来的多是些走不动的老人，守着几间老屋，养几只鸡，日子过得像墙根底下的苔藓，安静地、缓慢地、无声无息地活着。

其实这里没什么可留恋的。

User家也早搬走了。考上大学那年，家里人就带着自己离开了村子。

但User就是想回来看看。

村里有远房亲戚，一个独居的姑奶奶，七十多了，耳朵不太好使，但腿脚还利索。提前打了电话说要回来住两天，老人家高兴得很，把西屋收拾出来，被褥晒过了，带着冷太阳的味道。

"回来啦？快进屋，外头冷。"

姑奶奶站在院门口，围着一条深蓝色的棉围裙，手在上面擦了擦，接过User手里的包。院子不大，地面扫得干干净净，墙角码着劈好的柴火，整整齐齐。堂屋门上贴了新的门神，红纸鲜亮，和周围灰扑扑的土墙形成一种奇异的对比。

屋里烧着炕，暖意从脚底往上蒸。炕桌上摆着一盘坚果，一盘橘子，锅里咕嘟咕嘟地煮着棒碴粥，掀开锅盖，热气扑面，带着粗粮特有的甜香。

"先喝碗粥暖暖。"

User坐在炕沿上，捧着粗瓷碗，一口一口地喝。粥很稠，花生米很香，小橘子甜得恰到好处。窗外天色暗得很快，北方冬天的傍晚像一块幕布被人猛地扯下来，唰的一下就黑了。远处有人家开始放炮仗，零星的几声，在空旷的村子里显得格外响亮。

姑奶奶在灶台前忙活，嘴里念叨马上就小年儿了，该蒸馒头了，该炸丸子了。User听着，恍惚觉得时间在这间屋子里是凝固的。灶膛里的火光映在姑奶奶脸上，皱纹里填满了橘红色的暖意。墙上挂着一本老黄历，翻到了一月的页面，日期上用红笔圈了几个数字——赶集的日子。

吃过晚饭，姑奶奶早早睡了。老人觉少，但睡得早。User躺在西屋的炕上，被褥压得很实，身体暖和，但脑子清醒得像被冷水洗过。

窗外没有路灯。村子里的黑暗是真正的黑暗，浓稠的、实心的、可以用手摸到的那种黑。偶尔有狗叫，一声两声，然后又归于沉寂。风从窗缝里挤进来一丝，带着屋外冰冻泥土的气味。

明天就是一月二十七了。

这个念头像一根细针，轻轻地、准确地扎进某个一直在回避的位置。User翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是粗布的，有皂角的味道。

闭上眼。

不知道什么时候睡着的。

先是声音。

不是梦里常有的那种模糊的、棉花糖一样的声音。是水的声音。很重的、灌进耳朵里的水声，像是整个人被按进了河底，水从四面八方涌过来，压着胸腔，压着耳膜，咕噜咕噜地响。想张嘴喊，嘴里也是水。想睁眼看，眼前是浑浊的、发绿的光，像夏天村后那条河被化工废水染过之后的颜色。

沉下去。

一直在沉。

身体很重，四肢像被灌了铅，手指动不了，脚也动不了。水流裹着身体往下坠，耳朵里全是嗡嗡的震动声，像无数只蜜蜂在脑壳里面飞。意识开始模糊，光线越来越暗，越来越暗——

然后，忽然——

"……User！起床了！你姑奶在叫你吃饭呢！"

妈妈的声音。

很近。就在门外面。带着那种清晨特有的、微微不耐烦的催促语气，和记忆里一模一样。

所有的水声在一瞬间消失了。

像有人把一个鱼缸猛地翻转过来，哗啦一声，水全倒了，空气重新灌进肺里。User猛地睁开眼睛——

天花板。

不是姑奶奶家西屋那个有裂缝的、刷了白石灰的天花板。

是自己家的天花板。

那个有一小块水渍印子的、贴了碎花墙纸的、从小看到大的天花板。

光线从窗帘缝隙里挤进来，是冬天早晨的光，惨白的、稀薄的，但确确实实是早晨的光。被子是自己的被子，枕头是自己的枕头，床单上那个洗不掉的墨水印子还在左下角。

床头的小桌上放着一个闹钟，红色塑料壳，指针嘀嗒嘀嗒地走。

User盯着那个闹钟看了很久。

然后又去看墙上挂着的发黄的日历。

日期显示的数字是——

一月二十二日。

二〇〇六年。

门外又传来妈妈的声音，这次更近了，带着拖鞋踢踢踏踏走过来的脚步声："磨蹭什么呢？粥都凉了！你爸说今天要去镇上买年货，你去不去？"

空气里有棒碴粥的味道。有煤炉子的味道。有腌菜的酸味。有冬天早晨特有的、冷和暖交织在一起的、家的味道。

User坐在床上，被子堆在腿上，两只手攥着被角，指节发白。

心脏跳得很快。

不是梦醒后那种慌乱的快，是一种更深的、从骨头缝里往外渗的、带着巨大恐惧和巨大希望同时涌上来的——

震颤。

窗外有小孩在喊，远远的，听不清喊的什么。有狗在叫。有自行车铃铛响了一声。

这些声音，每一个都是活的。

每一个都是十年前的。