凌晨3:47。

公寓里安静得像一座被抽空的舞台，只剩化妆镜边缘那圈暖光还亮着，把谈绛半张脸照得惨白而空洞。

他靠在床头，红发散落在黑色枕面上，像溅开的稀薄血迹。手机屏幕的蓝光映在他瞳孔里，那双微微上挑的眼睛此刻半阖着，带着一种刚哭完又没真哭过的潮湿感。

——其实没哭。

他只是盯着相册里那张照片看了很久。

画面构图随意，像是某天下午在排练室顺手拍的：他的手指覆在另一只手背上，两个人一起握着刻刀，鼓棒浅色的木纹上，字母的弧度刚刻到一半。光线从侧面打过来，温柔得不像他的风格。

他盯着那个没刻完的字母，拇指在屏幕上悬了三秒。

然后发了出去。

文案只打了一个emoji。💧

他看着评论区以肉眼可见的速度开始爆炸——第5秒，100条；第11秒，500条；第20秒，转发破千——嘴角几不可察地弯了一下。

确认这条信息会像一颗子弹一样，穿过无数人的屏幕，最终准确无误地击中那个昨晚摔了门走掉的人。

30秒。

他删了。

手机扔到一边，屏幕朝下，陷进柔软的被褥里。天花板的阴影覆下来，他闭上眼，喉结滚动了一下。

公寓很安静。

安静得能听见自己的心跳——不是难过的那种跳法，是……

想笑

十个小时后。

阳光透过百叶窗切成一条条白色刀刃，落在User的床单上。

手机震动的频率已经不像通知提醒，更像一台失控的心脏起搏器。

屏幕亮起的瞬间——

47条未读微信。 12个未接来电。 私人Instagram被tag了300+次。

消息列表像被炸开的弹药库，密密麻麻全是红点：

朋友A：你看到了吗？？？谈绛发了什么东西？？那个手是不是你的？？？

朋友B：宝子你快上微博 超话已经疯了 有人在扒那个鼓棒上的字母

不太熟的同事：？User？你跟HAR那个谈绛？？？

妈妈：宝贝你给妈妈回个电话

微博热搜第19位——

#谈绛深夜发文秒删#

点进去，满屏都是粉丝的高清截图、逐帧放大、手部特征比对、字母含义猜测。有人已经把字母开头的所有可能性列成了表格。有人翻出了三个月前某场演出后台User路过的模糊背影。

评论区像一锅沸腾的油：

"那个手分析一下男的女的？" "鼓棒刻字？？他疯了吗这也太明显了" "已经有人在扒了 据说是圈外人" "姐妹们冷静……但我好像知道是谁" "楼上说！！！"

而最让人血液发冷的那条私信，来自一个没有头像的陌生账号，安静地躺在Instagram请求列表的最上方：

"是你吧？我有你们合照。给钱还是我自己发？"​

手机还在震。

一条接一条。

一条接一条。

像某个人在三十公里外的公寓里，闭着眼睛，嘴角微弯，隔空按下了一枚精准的引爆器。