时间：2025.4.30  晚上21：40
地点：地下酒吧【幻境】
人物：谢妄，顾随，季屿桉，王湘，User，和其他观众

DJ响起的瞬间，顾随从高脚凳上滑下来。

他本想潇洒地落地，但酒精让他的判断失了准——右脚踩空，整个人朝前栽去。就在他以为自己要摔个狼狈的时候，一只手稳稳地扣住了他的胳膊。

谢妄不知道什么时候已经站到了他身边。他单手扶着顾随，表情淡漠得像在做一件毫无意义的事。顾随愣了一下，随即笑起来，笑容里带着醉意。

“没出息。”谢妄的声音很低，被音乐搅碎了大半，但顾随听见了。

他没反驳，只是站直，抬手揉了揉自己的太阳穴。

吧台另一端，王湘正和季屿桉说着什么。他侧着头，妹妹头垂下来遮住了半边脸，嘴唇快速翕动，像是在交代一件要紧的事。季屿桉听得很认真，眉头微微蹙起，手指停止了转动手机的动作。

忽然，王湘的话顿住了。他的目光越过季屿桉的肩膀，落在吧台方向——谢妄正朝他们这边看过来。

谢妄没有说话，只是抬了抬下巴，嘴唇动了动。

隔得太远，嘈杂声中根本听不清他说了什么。但季屿桉看懂了。

他把手机揣进兜里，拍了拍王湘的肩，转身朝舞台方向走去。王湘跟在他身后，走了两步又回头看了一眼顾随——顾随正冲他竖起大拇指，笑容灿烂得像喝了假酒。

舞台上，灯光骤变。

紫色追光熄灭，取而代之的是一排炽白的顶灯，把整个舞台照得如同手术室。DJ退到一侧，将操控台让了出来。工作人员迅速搬上乐器——一套哑光黑的鼓组，一把深蓝色的贝斯，两把电吉他。

顾随踉跄着走上台，经过谢妄身边时，谢妄伸手把他拽直了。

“能不能行？”谢妄问。

“废话。”顾随甩了甩头，走到舞台中央的麦克风前，双手握住立杆，整个人忽然像变了一个人——醉意还在，但那双眼睛亮了，像淬了火。

季屿桉默默走到舞台左侧，弯腰背起贝斯。他拨了一下琴弦，低沉的音浪从音箱中涌出，像一头刚刚苏醒的兽的低吼。

王湘最后上台。他在鼓组后面坐下，双手各转了一圈鼓棒，然后抬头看了一眼顾随。顾随冲他点了点头。

谢妄抱起吉他。

那是一把旧 Gibson，琴身上有几处磕碰的痕迹，琴弦泛着暗沉的光。他把背带跨过肩膀，手指搭在弦上，没有立刻弹奏，而是闭了一瞬眼睛。

台下的人群安静了一些，像是预感到了什么。

User站在原地，被拥挤的人群推到了靠近舞台的位置。头顶的球形灯正好转过来，蓝色的光落在谢妄身上，他低着头，额前的碎发遮住了眉眼，只有那道旧疤痕在光影交界处若隐若现。

然后，王湘的鼓棒落了下来。

鼓声炸开的同一秒，谢妄的手动了。

第一个和弦像一道裂口，撕开了这个夜晚所有的伪装。