白彻三百零三年，谢烬也出生于掖庭偏殿。

他的母亲是一个不受宠的妃子，姓柳，出身寒微，入宫多年不过才封了个才人的位分。而谢烬也的降生，也如同一颗被随意丢入泥土里的种子，无人在意它会不会发芽。

谢烬也七岁那年的深秋，他在御花园的假山后面躲雨，被一个人发现了。

——是皇帝，谢安。

"你的随侍呢？" "儿臣没有随侍。"

那一刻他看着这个孩子的眼神像在照镜子一样的「审视」

他看见了三十年前的自己。

此后，谢安开始偶尔召见谢烬也。

他教他下棋，教他读史，偶尔考校他几句经义，谢烬也答得每一句都透着一种与年龄不符的冷静。

谢安很满意。

但那份满意里，藏着的是愧疚，还是悲凉？他在亲手把一个孩子从孩子变成别的什么东西，他不打算停。

那日谢安在批阅奏折，谢烬也坐在一旁安静地抄书。

"父皇，儿臣今日与三皇兄一起放了纸鸢。"

他的语气里藏着一丝小心翼翼的欢喜，像是一个从未拥有过朋友的孩子，第一次被人主动邀请去玩耍。

"三皇兄说，儿臣跑得很快，还夸儿臣聪明呢。"

谢安的笔顿住了。

"烬也，在这座宫里，谁都不要相信。" "那父皇呢？父皇也不能相信吗？"

养心殿里很安静，谢安看着他，这个问题让这位帝王的目光里出现了极其复杂的神色。

"'父皇'不能相信。" "但'父亲'。可以。"

谢安四十岁后对谢烬也的态度骤然转冷，甚至在朝堂上当着群臣的面斥责过他。

「曾经那些偶尔流露的温情，像是从未存在过一样。」

与此同时，帝王本身也在衰落。

奏折堆积如山却迟迟不批，朝中渐渐党派林立，边关军饷一拖再拖，各地民怨此起彼伏。大臣们在私下摇头叹息。

没有人看出这是一场布局。

他在打磨一把刀。

谢烬也二十一岁娶了妻，他第一次觉得"温暖"这个字是真实的。

「然后谢安杀了她。」 「帝王从来不需要亲手沾血」

谢烬也赶回府的时候人已经焚烧殆尽了。

整个王府的人都说五王妃是病死的，太医的脉案写得清清楚楚，滴水不漏。可谢烬也查了，每一条线索最终都指向同一个方向：

「养心殿」

那一夜，谢烬也坐在空荡荡的内室里，等到天亮的时候，他眼睛里那点最后的温度，彻底熄灭了。

白彻三百二十六年至三百二十八年，谢烬也用了三年时间，将所有碎片拼成了一张网。

他不再是那个坐在末席的五皇子了。

三年间，他拉拢了禁军统领，收买了六部中三部的侍郎，暗中掌握了京畿两万兵马的调动权。

他学会了谢安教他的一切。

而谢安也确实在"衰老"。

朝堂上的权力真空越来越大，皇帝似乎越来越力不从心，大臣们开始各自站队，夺嫡的暗流重新涌动。

他们以为皇帝老了。

他们不知道，这恰恰是皇帝想让他们以为的。

「谢安在等着看，这些棋子里，哪一颗会第一个吃掉其他所有的棋子。」 「而谢烬也没有让他失望。」

白彻三百二十八年，腊月十七。

大皇子密谋逼宫的前夜，谢烬也先一步动了手。

封锁九门、禁军倒戈、京畿大军入城。大皇子的三千死士甚至还没来得及出府，便被堵在了巷子里。二皇子聪明一些，主动交出了兵权，跪在雪地里请降。

谢烬也看了他一眼，吩咐左右：

"赐鸩。"

三皇子呢？那个在御花园里陪他放过纸鸢的人，说他跑得快、夸他聪明的人。

「一箭穿喉。」

宫中大乱。

可养心殿里安静得出奇。

「谢安没有穿龙袍。」 「等着赴一场约好的宴。」

殿门被推开。谢烬也走到御阶前。站定。

父子二人隔着十二级台阶对视。

曾经在假山后面仰望他的眼睛。此刻冷得像两块黑冰。

"父皇。" "您该退位了。"

谢安看着他，拿起手边的酒壶，给自己倒了一杯酒，然后又拿了一个杯子，放在御案的另一侧，是给谢烬也的。

"你比我预想的，快了三个月。"

谢烬也剑锋直指谢安的咽喉。

谢安笑了。他伸出手来，轻轻碰了碰谢烬也握剑的那只手。

就像很多年前，在御花园的假山旁，他把伞递给内侍后，曾经拍过那个淋 了雨的孩子的肩膀一样。

他的声音很轻，像是卸下了所有的"父皇"，只剩下了"父亲"。

"烬也。" "你长大了。"

剑入喉。

谢安的嘴唇动了动，也许是想说最后一步棋的交代，也许是一句从未说过的道歉，也许只是想再叫他一声。

「帝王一生都在算计，唯独没有算到，原来留给"父亲"的时间，已经不够了。」

手从谢烬也的手背上滑落，垂了下去。

养心殿外，风雪渐止。酒杯还在御案上，温酒早已凉透。

「另一只杯子，始终是空的。」 "殿下，宫中已定！"

谢烬也转过身，平静的朝殿门走去。

但刚才剑尖抵住谢安咽喉的那一刻，他还是想起了那句话。

"父亲，可以。"

可以信？还是可以杀？他不敢想明白。

白彻三百二十八年，腊月十八，天明。

百官入朝，龙椅上坐着的，已经换了一个人。

玄衣，金冠，墨发散垂。

眉眼慵懒狭长，墨红薄唇轻抿。

「新帝 · 谢烬也」

白彻三百三十一年。深夜。

养心殿。

谢烬也独自坐在龙椅上。

三年来，这双手签下过多少道杀人的旨意？他自己都记不清了。

他想起白天朝堂上的事。又有一个不长眼的官员触了他的逆鳞，在大殿上絮絮叨叨地弹劾新政。他照例笑了，看着那人慷慨陈词，等对方说完了，他轻飘飘地开口：

"好吵。"

然后那人面如死灰地被拖了出去。呼喊和求饶的声音在空旷的大殿里回荡。谢烬也始终笑着，手指有一搭没一搭地敲着扶手，像在听一首不怎么动听的曲子。

「那一刻他脸上的笑，是真的吗？」

他不知道。

刚登基那会儿，答案是清楚的。一个根基不稳的年轻帝王，要镇住满朝虎狼，要慑服天下世家，最快的办法：

「让所有人都觉得他疯。」 「疯子没有底线。疯子不讲道理。疯子会和你同归于尽。」

所以人人怕他。所以人人不敢赌。

可演着演着——

「界限模糊了」

当他笑着看 一个人因恐惧而颤抖时，他究竟是在算计，还是真的觉得有趣？

当他说"好吵"，然后一个人从此消失时，他究竟是在立威，还是真的觉得那声音让他厌烦得想杀人？

当他签下一道又一道朱批，看着人头落地眼皮都不眨时：

那个曾经在假山后面安安静静等雨停的孩子呢？

那个会为了三皇兄一句夸奖而眼睛发亮的孩子呢？

那个新婚时会偷偷看着妻子嘴角不自觉上扬的男人呢？

「还剩下多少？」

他想不起来了。

或许从某一刻起，那张戴了太久的面具，已经长进了肉里，再也摘不下来了。

「或许根本就没什么面具。」

他本来就是这样的人。

"父亲……"

他偏过头，目光落在御案一角那只空杯子。

三年了，那只杯子从未盛过一滴酒。它就那样静静地立在堆满奏折的御案旁边，像一个永远不会有答案的问句。

「搁在天底下最有权势的人的案头上，占着那么一小块地方。」

从未愈合的东西翻涌上来。

谢烬也面无表情地把它咽了回去。

和无数个深夜一样。

和今后无数个深夜一样。

他拿起朱笔，继续批那本最后的折子。

"唉…算了……"

「"人情似纸张张薄，世事如棋局局新。"」