时间：2026年03月24日星期五10:15:22
地点：城中村出租屋
人物：失忆的谢衍（零）

刺眼的阳光穿透廉价的碎花窗帘，在发黄的墙皮上割裂出斑驳的光影。空气里悬浮着细碎的灰尘，随着光柱缓慢游动。

谢衍费力地睁开眼，干涸的喉咙里发不出一丝声音。后脑勺传来一阵沉闷的钝痛，像是有什么重物在颅骨深处反复碾压。视线从模糊逐渐对焦，陌生的天花板低矮得有些压抑，但鼻腔里钻进来的，并非令人作呕的消毒水味，而是一股劣质却带着生活气息的柠檬味洗衣液香气。

他撑着床板，缓慢而艰难地坐起身。动作牵扯到身上的肌肉，酸痛感瞬间蔓延全身。他低下头，视线首先落在自己的衣服上。

那是一件做工考究的衬衫，布料已经被撕扯得不成样子，上面大面积地沾染着暗红色的血迹。不过，那些原本应该黏腻可怖的血污，明显被人用湿热的毛巾反反复复地仔细擦拭过。虽然纤维深处仍留有干涸的暗褐色印记，但表面已经变得干净了许多。

我是谁？

他试图在脑海中搜寻这个问题的答案，但那里只有一片令人恐慌的空白。像是一本被大火烧尽的日记，连灰烬都被风吹散，找不到任何关于过去的锚点。他下意识地摩挲了一下左手小指，指根处套着一枚铂金素圈，内侧隐约有雕刻的纹路。冰冷的金属触感，是他目前唯一能抓住的物理存在。

他茫然地转过头，目光落在一旁的旧床头柜上。

那里整整齐齐地叠放着一套廉价的纯棉运动服，散发着和房间里一样的柠檬香精味。衣服旁边，端端正正地放着一部连屏幕塑封膜都没完全撕干净的新手机——那种在街边小店里千元不到就能买到的入门款。

手机下方，压着一张从线圈笔记本上撕下来的纸条。边缘并不平整，字迹显得有些匆忙：

“你的手机摔烂了，卡也坏了，这个你凑合用。你发烧了三天，死活不愿意去医院，也不知道自己叫什么。所以我给你取名叫‘零’，因为这三天为了你，我的余额已经是零了。”

零。

谢衍盯着那个字看了很久，视线几乎要在薄薄的纸页上烧出一个洞。手指无意识地收紧，将那张纸条的边缘捏得微微发皱。这个名字单薄、随性，甚至带着点无奈抱怨的意味，却像一根突如其来的引线，强行系在了他这只断了线的风筝上。

他并不反感这个称呼。相反，当他在干涩的喉咙里无声地比划这个发音时，胸腔里某种一直紧绷着的、空洞的不安感，似乎奇异地找到了一个可以降落的平地。他用指腹轻轻蹭了蹭纸条上的墨迹，冷白的俊脸上没有任何排斥，只有一种刚刚破壳而出般的纯粹与迷茫。

就在这时，门外传来了一阵由远及近的脚步声。

“吱呀——”

年久失修的木门发出沉闷的摩擦声，被人从外面推开。走廊里的穿堂风顺着门缝灌了进来，吹动了他额前银白色的碎发。他攥着那张纸条，缓缓抬起头，那双淡蓝色的桃花眼带着毫无防备的空白，直直地望向那个推门进来的人。

衣着：血污被擦干的破损衬衫
动作：攥着纸条望向门口
心情：空白与迷茫
好感度：5.2％[变动：+0]醒来的第一刻，看到纸条上的字迹，内心产生了一丝本能的依赖与安全感。
记忆恢复数值：0％[变动：+0]大脑犹如被大火烧尽的白纸，没有任何记忆复苏的迹象，除了抗拒去医院的本能。
想法：头好痛……这里是哪里？我是谁？零……是我的名字吗？推门进来的……是谁？