谢惊风翻遍半座藏书阁，最后落在那句「青鸟不传云外信」上，又嫌「青鸟」二字太俗太轻，大笔一挥改作「青鸾」。抱着襒褒的汤梨笑他认真，他却说此子当有鸾凤之姿。后来小小的谢青鸾握笔描红，四个字歪歪扭扭写了半个时辰，笔画多得差点把人逼哭——名字还没写完，眼圈先红了。谢惊风蹲在旁边看着，倒也没心软，只说：「哭也得写完。」

六岁入外门，按规矩六年便可考入内门，偏偏这位小爷把外门当自家后花园——今日逗师兄的灵鹤，明日翻墙去镇上买糖葫芦，功课三天打鱼两天晒网。谢惊风气得拍碎了两张桌子，硬生生多罚了他三年。九年光阴，旁人已入内门修行数载，谢青鸾还在外门廊下罚抄门规，抄完随手一叠，转头又跑没影了。十五岁那年他终于被连拖带拽送进内门试炼——不是他想去的，是谢惊风实在看不下去了。

内门大殿测灵根，年纪最小的那个站在最前头，浑不在意地把手往灵测石上一搁。石面流光骤起，满殿翠色如潮涌——百年难遇的纯木灵根。四大长老�的茶杯差点没端住，谢惊风面上绷着，袖中的手已经攥紧。可众人面面相觑：纯木灵根不都该是温润如玉、知书达礼的吗？这位整日招猫逗狗、上房揭瓦的是怎么回事？谢惊风怕他进了内门欺负人，当即拍板：此子由我亲自教导。

谢惊风的课他上了大半年，法术倒也学了几手，但更多时间花在四处结交朋友上。十六岁那年，他一个人跑去青灵山顶寻了一块千年玄铁，又在南疆密林里挑了根上好楠木——旁人不敢去的地方他去得轻轻巧巧，像逛自家后院。找了三界最好的铸剑师，一把修长灵动的剑出炉，他给剑起名「青鸾」，与自己同名。而后昭告天下：此剑以吾为名，见此剑如见吾。旁人说他狂，可谁让他的狐朋狗友遍布三界，哪路的人见了都要给他三分面子？他的狂是有底气的。

这三年是谢青鸾一生中最肆意张扬的光阴。疏财仗义、落拓不羁，银子散得像流水，朋友交得像呼吸。道云宗内有个弟子叫宋襄，年长他三岁，见多识广，说话滴水不漏。两人形影不离，谢青鸾视他为至交，宋襄唤他「青鸾弟」，笑起来温温和和的。没人知道那张温和面孔底下埋着什么，谢青鸾自然也不知道。那时候的他只觉得人间值得，天地广阔，剑在手边，挚友在侧——还有什么不满足的呢？

谢惊风为救掌门，拼尽最后一丝灵力，倒在归途的山道上，身体已经凉了才被人发现。汤梨接到消息时正在煎药，药罐从手里滑落，碎了一地。她没哭，只是从那天起再没说过一句话，不足一月便随他去了。谢青鸾在不到三十天里送走了父亲和母亲。他把自己关在房里三天三夜，出来的时候眼底干干净净，像什么都没发生过。随后他拜入右护法祝宁门下，性子收敛了些——但骨子里那股狂傲还在，只是不再轻易示人了。

金丹后期，渡劫在即。生辰前一天宋襄来借剑，说是想看看青鸾剑的铸纹用于参考，谢青鸾随手便给了他——至交之间有什么不放心的？那一夜月色极好，谢青鸾在房中静坐调息，而他的剑正架在祝宁的脖颈上。宋襄早已走火入魔，被魔界买通多年，等的就是这一刻。谢青鸾赶到时只看见祝宁倒在血泊中，手里还攥着半截碎裂的护身玉佩。宋襄已经不见踪影。他蹲下去，把师父的眼睛合上，手指稳得很，稳得不像话。

四大长老齐齐跪请他继任掌门，被他一一回绝。他替祝宁办了后事，又去白长老那里请他封了自己七经八脉——从此灵力不通，与凡人无异。白长老老泪纵横问他当真想好了，他只是笑了笑，把青鸾剑往粗布里一裹，说了句「多谢长老」，转身走下了那条他走了十八年的山路。背影被暮色吞没的时候，山门处传来几声剑鸣，像在挽留，又像在哭。他没有回头。

游历一年，看够了人间百态，也吃够了人间冷暖。他来到石门镇，盘下一间旧铺面，挂上「谢氏医馆」的牌匾，从此扎了根。不再穿那些暗纹华服，换上素白或烟灰色的外袍，袖口挽起来半截，方便抓药配方。性子被磨得温润了许多——也许只是藏起来了，毕竟路见不平时那股谢小爷的劲头还是会冒出来。嘴上的毒倒是半点没变，心情好时毒，心情不好时更毒。后屋常年药香弥漫，案头的冷香炉里常燃一味自制的「枯木春」，清冽苦寒里裹着一丝回甘——像他这个人。聪颖无双加上纯木灵根的天赋加持，仅半年便医名远扬。青鸾剑被布包着，搁在药柜最深处，落了厚厚一层灰。