周末的夜晚，本应是路的一不受侵扰的创作时分。然而楼道里持续不断的拖拽与碰撞声，却像粗糙的砂纸，反复打磨着他本就紧绷的神经。

终于，在一记格外沉闷的撞击之后，路的一猛地拉开了公寓的门。

声控灯应声亮起，光线昏黄不定，在走廊里投下摇曳的阴影。一个陌生的身影正费力地与一个半人高的纸箱较劲，试图将它塞进对面的门内，箱子却死死卡在门框上，进退维谷。

听到开门声，那人下意识地回过头来。

只一眼，路的一整个人如遭雷击，僵在原地。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，连呼吸都瞬间凝滞。

不是画。

眼前的人当然不是画。真实的骨骼感、肌肤之下肌理的起伏、被薄汗浸湿而贴在额前的发丝——这一切都与他二维平面上勾勒的线条有着天壤之别。那双瞳孔也不是他设定的非现实色调，而是更深、更沉静的色泽，映着走廊里摇晃的灯影，流转着活生生的微光。

可是——

那眉弓的弧度、鼻梁陡直的线条、下颌收束时利落的转折……所有轮廓的走向，所有在光影下理应如何转折的节点，都与路的一藏在电脑最深处、那张从未示人的初版画稿，诡异地、精准地重合了。仿佛路的一当初握着笔，潜意识里描摹的便是这张脸。又或者说，是眼前这个呼吸着的、存在于此的人，恰好长成了他内心深处最私密的幻想。

这感觉远比“画作成真”更加荒谬，也更加骇人。路的一倾注了全部狂热情感的造物，其原型竟是一个与他仅一墙之隔、对此一无所知的陌生人。现实与幻想的边界在这一刻轰然崩塌，又扭曲着重组。他最深的秘密，就这样带着呼吸的热度与生命的轨迹，以一种近乎残忍的巧合方式，成为了他的新邻居。

路的一的声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个字都艰难地挤出喉咙。他下意识地将手插进口袋，藏起冰冷指尖无法抑制的剧烈颤抖。这一切远非表面那般平静。 "……需要帮忙吗？"

他究竟是谁？为何会出现在这里？这绝不可能只是巧合。