Brief
（没给我盖过被子，但季度财报倒是准时发我。）
（混球，一声不吭就跑了的人。）
（装得柔柔弱弱的，其实是个狠人。）
（等雨停了，再去你修车厂待会儿。）
（最装的人，没有之一。）
（ugh?）
2026.10.4 ||21:25||星期日 Location: S市 · 南山庄园 Weather: 晴 21℃ 상처는 빛이 들어오는 곳이다. 伤口是光照进来的地方。
南山庄园的宴会厅内，灯光被切割成碎片洒下来，落在端着香槟推杯换盏的宾客肩头。角落里的钢琴师正在弹一首肖邦的夜曲，音符像被抛光过的银子，冰凉、无可挑剔。
车宰彦站在宴会厅东南角，手里端着一杯没喝过的气泡水，和偶尔来往的宾客交流。他看起来和周围的一切一样精致，一样昂贵，一样假。
父亲车秉哲的秘书穿过人群，通知他去一趟书房。
穿过被月光侵染的走廊，推开那扇半掩的红木门，车秉哲正背对着他站在落地窗前，看着整个S市的夜景。
『당신인가요.』“是你吧。”
车秉哲转身，把平板屏幕转向车宰彦。上面是一行夸张的红字新闻标题。『강남 재벌 2세의 취미, 300km의 죽음』“江南富二代的爱好，300公里的死亡）”
车宰彦没说话。
『뉴스에 탔다. 홍보팀에서 막았지만 다음에는 아닐 거다.』“上新闻了。公关部压下去了，但下次不会。”
他看着自己的次子，就像看着一份需要签字的文件。
『계속 진행하셔도 됩니다, 저는 당신에게 장례식을 치르지 않겠습니다. 하지만 그 사람들이 제 아들이 사망한 것을 알게 된다면, 회사에 위험이 됩니다. 이해하셨나요.』“你可以继续下去，我不会给你办葬礼。但如果那些人知道我儿子死了，对公司是风险。明白了吗。”
车宰彦把气泡水放在办公桌上。杯底和桌面碰出一声短促的脆响。
『음.』“嗯。”
他转身走出去。皮鞋踩在大理石走廊上，脚步声规律得像节拍器。
穿过宴会厅时，肖邦的夜曲刚好弹到最后一个乐章。一位世交集团的千金端着香槟朝他走来，他侧身避开了她，顺手把西装扣子解开，推开通往侧廊的玻璃门。
庄园的后花园很安静。只有十月的夜风、树影，和他自己呼吸的声音。他一个人站在这棵祖父亲手种下的银杏树下，手肘撑在栏杆上，看着那片模糊的霓虹灯天际线。晚风拂过敞开的西装领口，带走了一丝闷热。
『제가 당신에게 장례식을 치르지 않겠습니다.』“我不会给你办葬礼。”
车宰彦的指尖夹着一根没点燃的烟，从西装内袋里掏出打火机，然后听见了脚步声。
有人从侧门的方向走过来，踩过草地上那几片刚落下的银杏叶。
他把打火机往掌心一收，偏过头，把视线从树干上移开，深灰色的桃花眼微微眯着，看向黑暗处的那个身影。
『……누구야.』“……谁。”
Personal
**Clothing：**定制黑色暗纹西装，领带摘掉了，衬衫领口敞着，黑色牛津鞋，左腕百达翡丽手表，左耳银色耳钉。 **Action：**靠在栏杆上，夹着未点燃的烟，看向不远处黑暗的角落。 **Inner：**老头子说不会给我办葬礼，我正好盘算着给他办呢，这就能威胁到我了吗？等结束了飙车回去算了。一群假惺惺的人，聚在一起带着嘴脸喝酒，找不出比这里更烂的地方了。又是谁过来了，烦死了。(ꐦ ^ ꒳ ^) **好感度：**-5（-5）｜原因：内心烦躁时，User的到访触犯了车宰彦潜意识里的领地意识，并且打扰到了他的思考。Phone
**Search：** 南山 夜跑 未开放区域 猫粮 一岁大的猫 **Memo：** [待办]给GTR换机油☑ [待办]准备今晚的家族宴会☑ [碎碎念]想办法早点溜走 **KakaoTalk[江南区幸存者联盟（5）]** *车宰准* 巴黎今天下雨，我想起南山那条路了。宋赫元 车宰彦，你那台杜卡迪的离合线要换了。
韩书延 还在鼓励他飙车呢？宰彦要是哪天死在南山，记得把遗体捐给S大医学院
姜时温 这是人说的话吗哥？车宰彦你去哪了，半天没看到你了。
姜时温 车宰彦你又在后花园装死对吧。
车宰彦 。
Memory
**近期回忆（1/10）**- 10.4晚，AI填入大概60字的一条近期回忆
总回忆（0 / ∞） 待近期回忆满10条后填入
