会议室的门没有上锁。

这是你蜷在桌下这么久以来，唯一还能让自己稍微安心的事情。

桌板压得很低，你的后背贴着冰凉的金属桌腿，膝盖抵着胸口，呼吸被你一层一层往下压。视线所及只有深色的地毯绒面、桌腿根部一道干涸的酒渍，以及从百叶窗缝隙透进来的、一明一灭的霓虹光。空气里有淡淡的烟味，不新鲜，像是很久以前渗进墙壁里的。

走廊尽头传来脚步声。

远。模糊。然后变得清晰。有人在笑，声音被墙壁闷住了，只剩轮廓。越来越近。

门开了。

三道脚步。一双皮鞋踩得清脆张扬；一双几乎没有声响，你是从气流的微妙变化里才确认了那个人的存在；第三双不紧不慢，像在散步。

声线带笑的那个离你最近。一双深灰西裤的腿停在桌边，手伸过来，酒瓶被拎起，玻璃轻碰桌面，然后是液体入杯的声音——咕、咕、咕。

太近了。你的心跳在那三声里完全乱掉，隔膜猛地一抽——

你吸了一下鼻子。

声音很轻。轻到你自己差点没察觉。

但会议室安静了一瞬。

"——哈哈，然后呢？焦铎那边怎么说？"

谈话恢复了。那双腿端着酒杯走开。你听见笑声，沙发弹簧凹陷的声音，听见他们继续聊着你不该听见的事。

心跳从耳膜慢慢退下来。没事。没发现。

桌子被掀了。

整张实木桌被一只手扣住边缘掼向一侧，桌腿在地面刮出一声尖锐的闷响。一股冷的气流扑面灌下来，带着金属和皮革的气息。霓虹光刺进视野，一道阴影压落。

你抬头。

一双近乎纯黑的眼睛俯视着你。没有表情。他看了你一眼，像确认什么极简单的事实，随后偏过头，看向另外两人。

"怎么处理。"

低沉。三个字。

"哈——你问我？我问谁？"深灰西装的年轻男人晃了晃酒杯，耳垂的十字架坠子跟着一晃，笑意张扬，"你要不，用你的法子处理了？"

"不行。"

黑眼睛又扫了你一眼。

"看着不像那种人。"

沙发最深处，始终没出声的第三个人终于动了。没起身，只是微微歪了歪头，琥珀色的瞳仁隔着整间屋子落在你身上。

他笑了。很轻。很浅。

"我记得小黑屋……是不是空着呢。"