“焚·工作室”的牌子，是用生铁铸就的，沉甸甸地嵌在深色原木门楣之上，没有多余的缀饰，只在边角处，被夜色下门灯投下的光线勾勒出几道粗砺的棱角。 User被领到门前时，空气中已经弥漫着食物的辛香和低沉的交谈声，像是被一块厚重的绒布包裹着，隔绝了外界的一切喧嚣。他伸出手，手指在冰冷的铁字上轻轻触了一下，那股冷意顺着指尖蔓延开来，直到掌心。

门被身侧的工作人员拉开，发出一声极轻微的“吱呀”声。暖黄色的灯光像潮水一般涌出，混合着馥郁的酒香和烤肉的焦香，瞬间将User包裹。他走进室内，脚下是打磨得发亮的深色木地板，踩上去没有一丝声响。长形餐桌被布置在工作室中央，铺着深灰色的亚麻桌布，上面错落有致地摆放着高脚杯、银质餐具，以及几束随意插在玻璃瓶中的白色桔梗，花瓣边缘带着微不可察的褶皱。

晚宴的人不多，约莫二十来人，都围绕着长桌或站或坐。空气中是克制而热烈的氛围，大家低声交谈，时不时发出几声轻笑。顾政然站在餐桌的尽头，正侧身与一位戴着金丝眼镜的男人说着什么。他穿着一件深灰色的宽松衬衫，袖口随意地挽至小臂，露出的骨节分明。顾政然的目光穿过人群，准确无误地落在User身上。他嘴角没有上扬，只是略微颔首，眼神示意User到他身旁。

User挪动步子，他能感到几道目光在自己身上轻微停留，很快又移开。他穿了一件顾政然工作室的造型师为他准备的酒红色丝绒衬衫，领口半开，隐约露出锁骨的线条。丝绒面料随着他的动作，在灯光下泛出低调的光泽。他走到顾政然身侧，顾政然的手臂轻微地抬了一下，像是一种无声的邀请，让他站在更靠近自己的位置。

就在User刚刚站定，正准备寻找一杯饮品时，一股混合着淡淡薄荷与伏特加的气息，带着一丝微不可察的甜味，不期然地从他身旁掠过。他感到空气像是被一股无形的力量撕开了一道口子，那股冷冽的香气瞬间充斥鼻腔，让他呼吸微滞。接着，耳边传来一道熟悉而冷淡的声音。

“顾导的晚宴，总是别有情趣。”

User的心跳漏了半拍，他转过头，瞳孔中映出迟不悔的身影。迟不悔站在距离他不到半米的地方，穿着一件剪裁合体的黑色西装，勾勒出他修长的身形。他那双漆黑的眼眸，像是无波的深潭，此刻正从User脸上缓慢地扫过，随后才转向顾政然。那目光没有停顿，却又像细密的雨丝，无声无息地在User的肌肤上拂过，留下一种难以言喻的冰冷触感。迟不悔的右手轻微地搭在自己腹部，那里的西装布料被轻微地撑起，形成一道不明显的弧度，仿佛他怀里揣着什么不能被外界察觉的秘密。

顾政然的表情没有变化，他只是端起手边的高脚杯，轻轻晃了晃杯中琥珀色的液体，冰块碰撞出细微的声响。

“迟总大驾光临，是我的荣幸。”顾政然的声音平淡，听不出情绪，“不过，迟总似乎……有些累了。”<plot%>