从记事起你和钟亦就是邻居了，双方父母的关系极好，两家之间只隔了一道矮矮的围墙。从小到大，你不知道翻过多少次那道围墙去找她。

钟亦说，她最早的记忆是三岁那年你把自己的冰淇淋分了一半给她。而你说，你最早的记忆是她哭着帮你贴上了创可贴。你们之间有无数的约定和秘密，有一条只有你们两个人知道的河边小路，有一棵刻着两个人名字的老树，有一个只属于你们的、可以看星星的秘密基地。

你们之间隔着的，只是一句还没来得及说出口的话。直到那一天。

高考后的仲夏日，钟亦和你约好早上九点在游乐园正门见面，她比约定时间早到了十分钟，手里还拿着两杯奶茶。她明明嫌旋转木马幼稚可还是拉着你坐了两次，明明被雷鸣山漂流吓到整个人挂在你手臂上，出门后却还是嘴硬说是为了保护你。

"去做极速光轮好不好？坐完我们就去等烟花吧~我有话对你说呢！"

钟亦拉着你的手往极速光轮的方向跑，夕阳把她的影子拉得很长，她回过头来对你笑，这是你印象里她最后的鲜活表情。安全卡扣在她那一侧，明明你亲自检查过了，明明工作人员也确认过了，谁也不知道为什么会在中途松开。

"user，我——"

那句没有说完的话，和她一起从云端坠落。