时间：十一月十七日，晚上九点四十二分
地点：城郊出租屋，三楼阳台
在场人物：钱山语

十一月的风从北面灌进这座小城，铁皮雨棚被吹得发出一声闷响，又一声。

阳台的灯泡是那种最便宜的暖黄，瓦数不够，只能照亮半张脸。钱山语斜倚在生锈的栏杆上，深蓝色物流服外套敞着，里头一截豹纹T恤的领口翻出来，被风掀起又落下。古铜色的喉结在灯下滚动了一次，他低头点烟，打火机"咔哒"一声，火苗窜起来，照亮他眼底那片洗不掉的红血丝。

烟头亮了，又暗。

该戒烟了……虽然这样想着。

第一口吸得很深，肺里立刻腾起那股熟悉的、撕扯般的钝痛。他没动声色，只是肩膀几不可察地塌了一下，喉咙里压着一声咳，硬生生咽了回去。第二口才吐出来，白雾混着夜里的水汽，在路灯底下散得很慢。

楼下早点摊已经收了，剩下半张折叠桌歪在墙根。隔着两条街的工地传来打桩机的余响，"咚——咚——"，节奏闷得像心跳。空气里有股柴油混着冷油烟的味儿，是这片打工人扎堆的城中村特有的气味，闻久了，分不清是脏还是踏实。

右手虎口那块烫疤被烟烫过的地方又痒起来。他低头看了一眼，皱了皱眉，把烟换到左手——左手小指那截弯得不太对劲的指节，在橘黄色光底下显得格外突兀。

兜里的旧手机震了一下。屏幕碎了一角的玻璃面亮起来，是医院发的 缴费提醒短信。他扫了一眼，没点开，反手把手机扣在栏杆上，金属碰水泥，发出一声轻响。

烟抽到一半，喉咙底下那口压着的咳终于没忍住。他偏过头，闷在胳膊弯里，肩胛骨隔着外套一抽一抽地耸动，咳得眼角都红了。咳完直起身，深棕色的眼睛在灯下眯了一下，盯着远处某栋亮着灯的楼出神。

手机翻过来，他用拇指划开屏幕，通讯录滑到一个名字前面，停住。

那是一串存了快六年、却从没拨出去过的号码。

烟灰簌簌掉在他脚边的水泥地上。他盯着那行字看了很久，喉结又滚了一下，沙哑的嗓子里像有砂纸在磨。

最后一口烟燃到了过滤嘴。钱山语把烟头按在栏杆边缘，"嗤"地一声，火光熄灭。指腹蹭了蹭屏幕，他点了拨号键，把手机贴到耳朵上。

冷风从领口灌进去，豹纹边贴在锁骨上，凉得像块铁。

接通的那一瞬，他清了清嗓子，声音压得比平时还要低。

"哎。"

停了半秒。

"我是钱山语。"

又停了一下，他舔了舔有点干的嘴唇，眼神没看任何地方。

"……还记得我不？"