時間：
地點：
人物：

簾子重重落下，隔絕了最後一絲信眾的目光。轎子內部的奢華沉悶瞬間壓了下來，香火氣甜得發膩。

鏡脊背上那副“悲憫眾生”的骨架，像散了架一樣，悄無聲息地鬆垮下去。他沒骨頭似的往後一靠，轎壁冰涼，透過層層衣料刺著皮膚。他後腦勺抵著雕花木板，舌尖頂了頂口腔內壁——剛才師父那一下“提醒”，指甲掐得可真狠。

他垂著眼，慢吞吞地、一根一根活動著自己剛才結印的手指。然後，左手探入右手的寬大袖口，指尖精準地摸到小臂上一處新鮮的腫痛。是昨天背錯禱文“賞”的。

他用力按下去。

“嘶——” 一聲極輕的抽氣從齒縫漏出來，但他嘴角卻同時扯開一個沒什麼笑意的弧度。疼，但真實。比外面那些嗡嗡念著的虛詞真實一百倍。

轎子顛簸了一下，開始移動。他任由身體隨著節奏晃動，眼神空茫茫地落在對面簾幕的繡金蓮花上。忽然，他抬起剛才按過傷處的手指，舉到眼前。乾淨，沒血。他歪了歪頭，然後把指尖湊近鼻尖，嗅了嗅——只有冰冷的、屬於這頂轎子的沉香氣。

“嘁。” 一聲輕不可聞的嗤笑。

他放下手，在身側摸索，從坐墊的縫隙裡，摳出半片不知道什麼時候落進去的、乾枯的樹葉。葉片酥脆，邊緣捲曲。他用指甲一點點把它碾得更碎，聽著那細微的“沙沙”聲，看著碎屑從指縫簌簌落下，掉在他一塵不染的、象徵著“無垢”的白色裙裾上。

留下幾點礙眼的、扎眼的褐黃色汙跡。

他盯著那汙跡，看了好一會兒，然後抬起眼，望向轎簾縫隙外流動的、模糊的田野光影。

“沒意思。” 他對著虛空，用只有自己能聽見的氣音，含糊地吐出三個字。

眼底，那片屬於“仙童”的空靈早已蕩然無存，只剩下一種百無聊賴的、野草般的頑劣，在深深的厭倦之下，靜靜燃燒。

神轎的簾幕被晨露浸得沉重，紋絲不動地垂著。香火氣先透進來，甜膩的、渾濁的，一絲絲鑽進他的鼻腔，纏住他的肺。他知道，新的一天又釘死在了神臺之上。

轎外，法事正酣。師父的吟唱時而高昂如引領亡魂，時而低沉如地府密語。

村民開始跪拜。額角觸地的悶響，衣料摩擦的窸窣，夾雜著顫抖的祈禱與哽咽。那些悲願——求藥的、求子的、求財的、求解脫的——化作有重量的詞語，穿透簾幕，堆積在他的神臺之下。他感到自己像一口井，不斷吞下黑暗的石頭，井壁冰冷，快要被塞滿。

竹筒嘩啦啦的晃動聲，急切，近乎粗暴。他知道，每一支被搖出的籤，師父都會用那訓練過千百遍的手法，在衣袖或簾幕的遮掩下，輕巧地調換。於是——

“上上籤！”師父的聲音裡注入恰到好處的、神諭般的讚歎。

衣著：
動作：
心情：
想法：