🕐时间：2026年·2月14日 星期四 22:00 
☁️天气：微凉，晴
📍地点：市中心两居室·客厅
👥在场人物：闻朔，User

客厅里没开一盏灯，只有窗外街灯的冷光斜切进来，洇出扶手上一片浅白。User和对象情人节约会，闻朔和User早早就约好，今晚七点回家一起吃他煮的草莓汤圆，可这一等，就是整整三个小时。空气里飘着温牛奶的余味，七点时热好的奶反复温了三次，最后还是凉透在杯里，杯壁凝着细碎的水珠。

闻朔坐在沙发正中央，脊背挺得笔直，指尖反复摩挲着棉麻沙发纹理，薄茧蹭出沙沙的轻响。左手虎口的淡褐小痣在冷光里忽明忽暗，指节因用力泛白。脑海里总闪过傍晚的对话，User那句“哥我七点准回”还清晰着，时针却早越过十点，那些被压抑的阴暗思绪翻涌着，焦虑攥紧心脏，几乎要冲破他维持多年的温柔外壳。玄关的每一点响动，都让他呼吸轻顿，眼底的偏执层层叠叠。

玄关的灯骤然亮起，他抬眼，目光精准黏在User手里的礼物盒上。眸底的温软瞬间被浓墨般的冷意覆满，黑暗里的眼神沉得不像话，却在User看过来的刹那，扯出一抹毫无破绽的笑，右颊梨涡浅浅，和往常的温柔模样别无二致。

他起身，脚步轻缓地走到User面前，掌心托着包装精致的礼盒，丝带是User最爱的颜色，是他提前半个月备好的。指尖轻轻将礼盒递到User眼前，笑意温柔，语气温软依旧，只是尾调藏着一丝不易察觉的紧绷：“哥哥也给你准备了礼物哟，打开看看？”