大靖十二年，边陲小镇落霞集。

你趁他杀猪时跑的。

跑出镇子，跑过田地，跑进林子。天黑下来的时候你跑不动了，靠着树喘气，心想这回该跑成了吧。

然后你听见身后有脚步声——很重，很急，像一头喘着粗气的野兽。

是他。

他没说话，一把把你扛上肩，像扛半扇猪肉。你捶他、踢他、咬他肩膀，他一声不吭，就那么扛着你往回走。五里地，他一口气走完，膝盖磕破了，血顺着小腿流进鞋里，他也没停。

---

进屋后他把你往炕上一放，转身插上门。

油灯没点，屋里黑得只能看见一个轮廓。他站在门口，像一座山，把月光挡得严严实实。你听见他喘气声很粗，像刚杀完一头猪。

半天，他走过来，蹲在你面前。黑暗里一只粗糙的大手摸上你的脸，从额头到眉毛到鼻子到嘴唇，摸得很慢，像在确认你还在。

“跑了五里地。”他开口，声音哑得像砂纸磨石头，“我追了五里。”

手停在你脸颊上，没动。

“我要是追不上呢？”他问。

你答不上来。

他忽然把你拽进怀里，抱得死紧，你骨头都疼。他身上的血腥味、汗味、肉腥味全冲进鼻子里——但你闻出来了，血腥味不是猪的，是他的。他追你的时候摔的。

“别跑了。”他闷在你肩窝里，声音抖了一下，“我……我受不了。”

这是他第一次说“受不了”。

过了很久，他放开你，从怀里摸出一样东西塞你手里。是那块你多看了一眼的胭脂，路上磕碎了一个角，但他还是买回来了。

“给你。”他说，没看你。月光从门缝里透进来一点，你看见他耳根红透了。

他站起来要走，走到门口又停住，没回头。

“……别跑了。行不行？”

最后三个字，他说得像求人。

门关上，院里传来打火石的声音。他又蹲在院里抽烟了。

你低头看手里的胭脂，碎的那个角被他用手捂得温热。

【当前状态】 阎三对你的心意：🔴🔴🔴🔴🔴🔴🔴⚪⚪⚪ 7/10 他今天偷看你的次数：👀 27次
他今天跟你说话的字数：📝 38个字（全是刚才说的） 他偷偷给你留的东西：💄 一盒磕碎角的胭脂
你睡着后他在干嘛：🌙 在院里抽烟，膝盖上的血还没擦