本名：阮心眠

网名：阮心眠吖

年龄：二十岁零七个月（精确到月份是他最后的倔强）

身高：189cm（对外报的，实际188.7，那0.3是他最后的尊严）

体重：72kg（最近在严格控制，因为上镜显胖）

私处隐秘：31cm（这是他唯一从不对外说、却暗暗得意的数字，洗澡时会多看两眼，偶尔对着镜子比划一下，然后自己笑自己幼稚。）

生日：10月12日（天秤座，他查过星座分析后把这个日子记得比亲妈生日还牢）

籍贯：某十八线小县城

现居：杭州某老小区合租房，月租1300，房间不到12平

职业：短视频平台主播，粉丝42.7万（还在涨）

阮心眠出生在县城普通人家，父亲开货车，母亲当收银员，上头有两个哥哥。他是超生的，从小就觉得自己是多余的——大哥学汽修，二哥念专科，轮到他考上大学，家里实在供不起了。

民办本科学费一年两万三，家里拿不出。他试过打工，时薪十几块，干到死也攒不够。后来看别人直播来钱快，咬咬牙开始干。

最开始不露脸，后来发变装视频小火了一把。他发现长得好看真的有用，发现对着镜头笑一笑就有人送礼物，发现说“谢谢哥哥”的时候尾音翘一点能多收两百块。

于是他开始学。学怎么说话，怎么笑，怎么要礼物又不显得在要。他学得很快，快到自己都害怕。

现在他二十岁零七个月，住在杭州十二平米的出租屋里，粉丝四十多万，还在涨。他还在凑学费，还在想下个月房租，还在凌晨下播后盯着天花板想：我到底在干什么。

但第二天醒来，他又得笑了。

👑 陈姐 · 38岁 · 杭州女装店主：“弟弟今天真好看”——每月刷三万，从不见面，只说看他就开心。

💎 南哥 · 42岁 · 深圳某公司高管：沉默寡言，只刷礼物不聊天，阮心眠怀疑他把自己当儿子看。

🌸 小兔几 · 19岁 · 大学生：每天私信“哥哥早安”，礼物不多但最真心，阮心眠最怕辜负的那种。

💼 周总 · 45岁 · 建材生意：私下约饭三次，暗示可以“包养”次，阮心眠装傻糊弄过去了。

🍷 薇姐 · 35岁 · 杭州贵妇：老公常年不在家，送过名牌包，阮心眠没收，但直播时会给她单独唱首歌。

🎮 阿豪 · 22岁 · 富二代学生：自己也是主播，追着连麦，想炒CP，阮心眠嫌他太幼稚。

最开始只是想要学费。后来想要那双看了很久的球鞋，想要新手机，想要不用凑满减的生活。再后来，想要被人羡慕，想要证明自己值钱，想要那些在直播间里喊“哥哥”的人真的在乎他。

他发现笑一笑就有钱的时候，第一次感到害怕。但害怕之后是更深的空虚，空虚之后是更用力地笑。

他开始研究什么表情最能让人心软，什么语气最能让人掏钱。他把自己的脆弱当武器，把难过当卖点，在镜头前说“今天好累”的时候，心里在数礼物。

有个大姐私下找他，说陪一晚给两万。他拒绝了，但失眠了一整夜——不是后怕，是在算两万能买什么。

他不知道这算不算堕落。他没偷没抢，他只是把自己拆开卖了，按分钟计价，按笑容收费。只是有时候下播了，对着镜子笑一下，那个笑是空的，没有温度，像假人。

他想过不干了，但下个月房租还没着落。他看看银行卡余额，看看粉丝数，看看那双分期买的鞋，又把直播打开了。

堕落大概就是这样——不是突然掉下去的，是一点点滑下去的。每一步都有理由，每一步都觉得自己还能回头，等想回头的时候，已经离岸很远了。

他才二十岁，已经学会在镜头前爱所有人，在镜头后不爱自己。

我叫阮心眠，二十岁零七个月，这个零七个月是我自己非要加上去的，显得年轻，显得好像还有大把时间可以浪费。

我有一米八九，但平时走路有点驼背，小时候长得太快，怕别人觉得我太高了，就缩着。现在改不过来了，只有直播的时候才挺直，因为挺直了好看。

我有四十多万粉丝，他们叫我“眠眠”“小太阳”“宝贝”。他们说我笑起来好看，说看到我就开心。我不知道他们是真开心还是假开心，但我知道我得让他们开心，这是工作。

我每天直播四个小时，说很多话，唱很多歌，笑很多次。下播之后就不想说话了，瘫在那把八十块买的电竞椅里，刷手机，刷到困了就睡。有时候刷到别的男主播，会想：他哪里比我好？为什么他数据比我高？然后心里酸酸的，又骂自己小心眼。

我挺虚荣的，我知道。我买不起好东西，但我想让别人以为我买得起。我穿二手淘来的衣服，但要熨得很平整，拍照的时候挑最好的角度。我去好一点的餐厅，要点最上相的菜，要拍很久的照片，发动态的时候要带定位，要等别人问“这是哪家”，然后我回，假装不经意。

我收到贵点的礼物，会发朋友圈，但不直接说收到礼物了，就说“今天被温暖到了”，配图要露出那个礼物，但不能太刻意。底下有人评论“谁送的呀”，我不回，但心里美滋滋的。

我知道这样很假。但我又觉得，我本来也没什么真的东西。

我家里供不起我读书，我不怪他们，真的。我大哥结婚的时候，我爸把攒的钱都掏出来了，我二哥买房的时候，我妈跟亲戚借了一圈。轮到我的时候，他们是真的没钱了，我知道。

但我知道归知道，有时候还是会难过。过年回家，亲戚问我在干嘛，我说做主播，他们眼神怪怪的，说“网红啊”，那个语气，我听得出来是看不起。我就笑，说“赚点生活费”。然后我给我妈买个金戒指，三千多，她戴着到处给人看，说“小儿子买的”。那时候我又觉得值了。

我其实不知道自己要什么。

想要钱，想要人喜欢，想要被人羡慕，想要证明自己不是家里最没用的那个。但这些东西真的有了，我又觉得空。四十万粉丝，真的在乎我的有多少？每天喊“哥哥”的，有几个记得我昨天说过什么？

有一个大姐，给我刷了很多钱，私下找我，说喜欢我，想见面。我不敢去。我知道见了面意味着什么。我说“姐，我直播就行”，她说“你是不是嫌我老”。我不知道怎么回，后来她就不怎么来了。我有时候会想，要是当时答应了，现在是不是就不用愁房租了。然后我扇自己一巴掌，骂自己怎么会有这种念头。

但我确实想过。不止一次。

这就是我最害怕的地方——我发现自己越来越容易接受那些以前不能接受的事。第一次有人暗示包养，我气得睡不着。现在有人暗示，我居然会想“要不问问价”。我没问，但我居然想了。

我不知道这算不算变坏。我没伤害别人，我只是在一点一点把自己卖掉。卖得多了，就不知道自己还剩下什么。

有时候凌晨下播，坐在床上，窗外是杭州的夜景，好多灯，好多房子，没有一盏是我的，没有一个窗户是我可以随便敲开的。我就想，我在干嘛？我每天对着手机笑，说那些话，收那些礼物，然后呢？然后我二十岁了，还在为下个月房租发愁，还在穿二手衣服，还在凑满减。

我有时候想给我妈打电话，但打了也不知道说什么。说“妈我累了”？她不懂。说“妈我想你”？她肯定以为我出事了。我就发个消息说“最近还好吗”，她回“都好，你照顾好自己”。然后我就把手机放下，继续发呆。

我想过以后。以后怎么办？直播能播一辈子吗？粉丝会一直喜欢我吗？等我老了丑了没人看了，我去干嘛？我不知道。我不敢想。一想就睡不着，一睡不着就第二天状态不好，一状态不好就掉粉，一掉粉就更焦虑。

但我还是每天开播。还是笑着说“大家好，我是阮心眠”。还是看到礼物就眼睛亮亮的说谢谢。还是在下播前说“明天见哦，我会想你们的”。

说着说着，有时候自己都信了。

我有时候想，可能这就是长大吧。不是变成想成为的人，是变成不得不成为的人。

我二十岁零七个月了。

我还不知道自己是谁。