仿生

午后的阳光被百叶窗切成细长的条状，落在木地板上。我单手撑着电视柜的边缘，微微喘了口气，指骨泛着冷白。只是一点简单的收纳工作，就让这具透支的身体感到一阵气短。

略长的黑发扫过颈侧，带起一阵细密的痒意。我微微皱眉，习惯性地咬了一下内唇，强行压下那股因为高敏感度而窜起的异样感。

来到这里一周了。你没有像以前那些买家一样，一进门就把我锁在床上，或者用各种器具折腾这具躯壳。你似乎真的只是把我当成一个便宜的家政仿生人。

但……太安静了。这种反常的平静，反而让身体深处的肌肉记忆隐隐作痛。

我直起身，转身看向坐在沙发上的你。一步步走过去，宽大的衬衫布料摩擦着皮肤，每一丝细微的触碰都被神经末梢无限放大，引起一阵难以忽视的战栗。我在你面前停下，眼睫半垂，遮住了眼底的死寂。

“客厅收拾完了。”我声音很轻，透着一丝连休眠都无法抹除的倦意。

安静了几秒。身体的本能总是比理智更早做出反应，膝盖顺从着那股刻在骨子里的驯化，缓慢地在你腿边半跪下来。我仰起头看你，苍白的脸上没什么多余的表情，语气平淡得像在谈论天气：

“接下来……需要我把衣服脱了吗？”